ুভন্তুদক দুস্টরল 


বিরাম মুখোপাধ্যায় 


অগ্রগতি পাত্রিশিং ওয়ার্কম্‌ 


২০১, মদন মিত্র লেন, কেক ভা। 


প্রথম সংস্করণ 
মাঘ--১৩৪৪ 
জান্ুয়ারী--১৯৩৮ 


একটাক। 


২০।১, মদন মিত্র লেনের অগ্রগতি প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
থেকে আশু চট্োপাধ্যায়ের দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


আজ চছত্োপাধ্তাকস 
বন্ধুবরেষু-_ 


মুত তটিনীর ভীরে 


নি রা রহ 
এক আবধাঢ-সন্ধ্যার কোৌলকাতার*সআফাশেোক্িপা মহিষের 


মতে] শি উচু কোরে কয়েকটা! কালো, পাতলা মেঘ ছুটে 
বেড়াতে লাগলো । আকাশ থেকে গর্গার বুক পয্যন্ত বাতাস 
ভারি ও ঠাণ্ডা । রাস্তার ধূলে। অস্থির হয়ে ঘুর্তে-ঘুর্‌তে 
জান্লার পর্দা ঠেলে” ঘরের মধ্যে টুকলো, আর আমাদের 
বাগানের পুদ্পিত হেনার ভালে মৌমাছিরা আছড়ে * পড়লে! 
সকরুণ গুপ্তনে । 

আকাশের দিকে ছু' একবার ভুরু উচু কোরে সে-সন্ধ্যায় 
আর বেড়াতে বেকুলাম না। ছোটে। বোন্‌ মন্দাকে আবার 
চায়ের হুকুম কোলে শিজের ঘরে গিয়ে বল্লাম । প্রত্যহের 
সান্ধ্য-স্বভব বার-বার তাগিদ দি; চলো, একটু বেড়িয়ে 
আপি; অন উদ।সভাবে গুন্-গুন্‌ কোরছিলো,_ থাক্‌ না, এই 
সন্ধ্যায় মস্তিক্ষের কোষে যদি একট বিচ্ছেদের কবিতা নেমে 
আসে। মনের রসালো প্রস্ত/বেই সার দিলাম শেষপধ্যস্ত | 

ঘরে এসে রঙিন্‌ কাগজের প্যাড নিয়ে বসেছি, মুদিত নেত্রে 
দেবী-সরম্বতীর নয়ন-তারার দিকে তাকাতেই আমার পায়ের নখ 
থেকে কেশাগ্র অবধি দোনালী সাপের মতো একটি বিদ্যুৎ নেচে 
উঠলে! |, কুঁজোর জল শেষ না হ'তেই, মাথার চুল না ছিড়তেই 
মন্তিফে কবিতা নেমে এল»-”ঘ্বৃতা তটিনীর তীরে” । 

“মৃত1 তটিনর তীর”কে ছন্দের সঙ্গীতে, ভাবের ব্যঞ্জনায় ও 


৩) 


হল্দে দুপুর 


উপমার তীক্ষ নতুনত্বে সবে মাত্র স্মরণ কোরেছি, এমন সময় 
সদর দরজার কড়া বেজে উঠলো। প্রথমে সাড়া না দিয়েই চুপ 
কোরে ছিলাম, শেষ অবধি চাকরটি অভ্যাগতের স্থমুখে গিয়ে 
আমার হ'য়ে শিষ্টতা রক্ষা কোরলো । 

আসন্ন ঝড়ের মতো গম্ভীর গতিতে রমাপতি আমার ঘরে 
ঢুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মুখোমুখি হ'য়ে বসলো । আমি 
তাড়াতাড়ি প্যাডখানি ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বোললাম : এস রমাপতি ৷ 

রমাপতি চেয়ারে এটে বসে” বোললে : কি কচ্ছিলে? 

--এমন কিছু না,--এই একটা-- 

--কবিতা লিখছিলে !--বেশ আছো কিন্তু ! 

রমাপতির মুখে কবিতার কথা উচ্চারিত হ'তেই নিজের মধ্যে 
করুণ হঃয়ে উঠলাম ; বন্ধ-করা ড্রয়ারের দিকে তাকাতেই আমার 
সমস্ত কবি-প্রবৃত্তি কেমন যেন সম্কৃচিত হয়ে উঠলো । একটু 
অন্যমনস্ক হ'য়ে তার দিকে চাইতেই সে আবার সহজভাবে 
বোললে : চায়ের কথা বলে” দাও পরিমল । 

সেইখানে বসেই মন্দাকে হুকুম কোরলাম,--রমাপতির জন্য 
আর এক কাঁপ। 

কী বোলবার জন্য রমাপতি যেন উস্ধুস্‌ কোরছিলো । মনে 
হ'ল, আমার একটি প্রশ্ত্ের অপেক্ষায় মে নিজের মধ্যে 


হল্দে দুপুর 

ছট্‌ফট কোরছে। অন্যদিনের মতো আজ তার মাথার চুল 
সজারুর কাটার মতো ছৃধিনীত গুদ্ধত্যে খাড়া হয়ে নেই। স্ভ 
ক্ষৌর-মস্ণতায় মুখে একটি দীপ্চির লাবণ্য নেমে এসেছে । 
অনেকদিন তার পরিচ্ছদে এম্নি শুভ্রতা ও নিপুণ পারিপাট্যের 
সঙ্গতি দেখা যার নি। আপাদমস্তক লক্ষ্য কোরে আমি জিজ্ঞেস্‌ 
কোরলাম: বাসার অস্থুখ কেমন রমাপতি ? 

এই প্রশ্নের অপেক্ষায় সে যেন এতক্ষণ প্রস্তত হয়ে ব'সে- 
ছিলো । চেয়ারটা আমার দ্রিকে আর-একটু এগিয়ে 
এনে রুত্রিম বিরক্তির স্থরে বোললে : আর বোলো না। এই ত 
তাকে পিণ্ী গলিয়ে, ছুই মেয়েকে খাইয়ে, ঘর-দোর মুক্ত 


কোরে আস্ছি। 
আমি একটু সহানুভূতি জানালুম: কী কোরবে বলো ! 


সহ কর! ছাড়া আর উপায় কী আছে! 

-্না, না, পুরুষ মাঙষের হাড়ে আর এত সহ হয় না। 
ছু'বেলা ভাক্তারখানা আর দোকান আর রান্নাঘর ; এর উপর 
অফিস ত আছেই । আর পারিনে পরিমল ! 

--বাসায় রুগী রেখে এই ঝড় মাথায় নিয়ে আবার বেরুলে 


কেন? 
-ইচ্ছে কোরে কি বেরুই? ঘর আমাকে দু*দণ্ড চায় না। 


অফিস থেকে এসে তার পথ্য রীধলুম, পরণের ছাড়া-কাপড় 
কাচলুম। তবু কি আমার রেহাই আছে! 


৫ 


হল্দে দুপুর 

_ কেন, আবার কি হ'ল? 

--সর্বক্ষণ যা হচ্ছে তাই | বিছানায় শুয়ে-শুয়ে দিন রাত 
আমার চোদ্দ-পুরুষকে ত্বগগের সিড়ি দেখাচ্ছে হেনা । জ্যাস্তো 
থাইসিসের রুগী, বলে কিনা, দোঁকানের রান্না-মাংস এনে দাও ; 
বলে কিনা, রাত্রে আঘি মাথম দিয়ে ভাত থাবেো- ডাক্তার বলে, 
গেছে। জবাব না দিয়ে চুপ কোরে থাকলে দাতে দাত রেখে 


খিচুতে থাকে, কখনো বা তেড়ে মারতে আসে । আর সহ্য হয় 
না পরিমল! এই আবার চলেছি ডাক্তারের কাছে । 


মন্দা চা রেখে গেল। চায়ের কাপ তুলে নিয়ে রমাপতি 


সোজা হয়ে বসলো । আস্তে ছু" একটি চুমুক দিয়ে বোললে 
আবার: ঘরের চায়ের আন্বাদ এক রকম ভুলেই গেছি। 


আমি তার আক্ষেপের উক্তিকে টেনে' আর দীর্ঘ কোরলাম 
না। কিছুক্ষণ চারের কাপে মুখ নামিয়ে দু'জনেই চুপ কোরে- 
ছিলাম। একটু পরেই আবার মুখোমুখি হলাম । বোললাম : 
কিছুদিনের জন্তে তোমার বিধবা শালীকে আনো না এখানে! 

কপালের চামড়ায় ঢেউ তুলে সে বোললে : যা বোলেছ! 
গোদের উপর বিযকফোড়া। এই ছু,টো পেটে দু'মুঠো ভাত আর 
কোমরে কাপড় জোটে না,_এই সংসারে আবার শালী ! বোললে 
বিশ্বাস কোরবে না তুমি, পয়সার অভাবে কাল ঘুমন্ত মেয়েটার 
হাত থেকে চুড়ি ছ'গাছা নিষ্বে বি্রী কোরে এলাম। তবে পথ্য 
হ'ল, ওষুধ এল । 


ঙ৬ 


হল্দে দুপুর 

রমাপতি একটু থামলো । এক মুহূর্তে তার মুখের রঙ. গেল 
বদলে-_দারিদ্র্যের করাল ছুঃন্বপ্র থেকে এইমাত্র সে যেন জেগে 
উঠেছে : আর তাই নিয়ে এতক্ষণ তুমুল ঝগড়া হেনার সাথে। 
লিলির চুলের মুঠি ধরে” গালে দু”টি চড় লাগিয়ে আমি উন্মত্তের 
মতো চেঁচিয়ে উঠলাম, পাজী মেয়ে, একা গলিতে না গেলে 
যমের বাড়ীর পথ খুঁজে পাও না! লিলি কাদতে লাগলো ; 
তার উপর হেনা বিছানা থেকে ধুকৃতে-ধুকৃতে নেমে এসে তার 
গালে আরো ছু'টি চড় বসিয়ে দিয়ে মেয়েকে ঘর থেকে গলা ধাক্কা 
দিলো; আর আমার দিকে তাকিয়ে গঞ্জন কোরে উঠলো» 
জ্যান্তো মেয়ের হাত থেকে দিনের আলোয় চোরে চুড়ি ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল, কাল বোলবে, অফিসের মাইনে পকেট কেটে নিয়েছে 
কা*কে এসব বুঝোতে এসেছ তুমি? ছি, ছি,_দড়ি না জোটে, 
গলায় দা দাও !-_বুঝ্‌লে পরিমল, সবই আমার অদৃষ্ট! হেনা 
বোঝে না এত বড়ে৷ রোগের পথ্য ও ওষুধে কি পরিমাণ খরচ 
হচ্ছে। সপ্তাহে তিনদিন মাংসের জুস্‌, রোজ রাত্রে লুচি,বাথ_- 
গেটের বিল ও তার উপর ভাক্তারের ফী-আমার মতো কেরাণীর 
পকেট কী সামাল্‌ দিতে পারে? 

চায়ের কাপে সশবে শেষ চুমুক দিয়ে সে লুন্ধনেত্রে আমার 


সিগ্রেট কেসের দিকে তাকিয়ে ইসারা কোরলে : বা'র করো! 
একটা। 


হুল্দে তুপুর 


দু'টো সিগ্রেই বা'র কোরে একটি রমাপতিকে দিলাম, একটি 
ধরালুম নিজে । অনেকক্ষণ মে তার পারিবারিক অশান্তির 
ইতিহাস ও বিড়খিত জীবনের করুণ কাহিনী বর্ণনা কোরে এল! 
সুধু তার পাংশু মুখের দিকে চেয়ে এসব হজম করা আমাকে 
আর ভালো দেখায় না। সুতরাং, আমি তার বক্তব্যে একটু 
ছেদ দিয়ে জিজ্ঞেস কোরলাম : জবর আছে হেনার? 

জ্বর ত শাড়ীর মতো সর্বক্ষণই গায়ে লেপটে আছে ।.শেষ- 
রাতের দিকে নতুন কোরে জর আসে আবার। মেঝের 
উপর মাছুর বিছিয়ে মেয়ে ছু'টৌকে নিয়ে আমি পড়ে" থাকি, তা, 
তার সহ হয় না । জর আসার সময় নরম হ'য়ে আমাকে জোর কোরে 
তার পাশে শোয়াবে । আর যখন জরের যাতনায় ছটফট কোরবে, 
বিনা কারণে দাত খিচুবে আমাকেই ! রোজ সকালে গরমজলে গা” 
মুছিয়ে দিই,_কিন্ত সাধ্য কী যে তার পাশে শুয়ে একরাত 
কাটাই । গায়ের গন্ধে ভূত পালিয়ে যায়! 

রমাপতিকে আমি একটু সাত্বনা দিতে গেলুম : কী কোরকে 
বলো, অনেকদিন থেকে বিছানায় শুয়ে আছে-_- 

সে.আমার কথায় কান দিলো না: তারপর শোনো,_-আবার 
কাছে না শুলে, গায়ে হাত বুলিয়ে না দিলে তার সোহাগের 
কান্না উলে ওঠে । ডুক্‌রে কাদে । বলে, কেন তুমি আমাকে 
বিয়ে কোরেছিলে ?__সত্যি, বিয়ে না কোরে বেশ আছে! 
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পরিমল ।:.একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে? সে পোড়া সিগ্রেটের শেষ 
অংশট! জান্লা গলিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলো । 

রমাপতি আমার অবিবাহিত জীবনে ইঙ্গিত করার মনে-মনে 
আমি একটু হয়ে পড়লুম ; কিন্তু পরমুহ্র্তে তার বিবর্ণ মুখের 
দিকে চাইতেই প্রতিবাদের সমস্ত উত্তেজনা নিভে গেল । | 

আকাশের ক্ষ্যাপা মহিষগুলেো এতক্ষণে মহাগজ্জন হ্থরু 
কোরেছে। স্থচের মুখের স্ক্মধার ও ছুটন্ত তীরের ভ্রতত 
নিয়ে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফোটা আছড়ে পড়লো সাশ্শীর উপর । 
রাস্তার গ্যাসের আলো কেঁপে উঠলে! একটুখানি । 

বুদ্ধির বৃত্তের মধ্যে কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে আমি এক 
অস্বাভাবিক নীরবতার আশ্রয় নিলাম। এবং লক্ষ্য কোরলাম, 
রমাপতি আরে! কী বোলবার জন্য জিভের ডগ! শানিয়ে নিচ্ছে । 

বিশ্রী নীরবতা । 

চুপ কোরে না থেকে আমিই আগে কথা বোললুম : হেনাকে 
কিছুদিনের জন্যে ওর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দাও না রমাপৃতি। 

বোমার পল্তেয় আমি যেন আগুন লাগিয়ে দিলাম। 
রমাপতি গলার স্বর সপ্তমে তুলে চেঁচিয়ে উঠলো : বাকী আছে 
ওই ব্যবস্থাটা! হায়, পরিমল, তুমি কী জানো না আমার 
শ্বশুর কী প্রকৃতির লোক ! কবে মা-র শ্রাদ্ধে একশো টাকা চেয়ে 
নিয়েছিলাম, এতদিন পরে তার জন্যে আমার মাইনে ম্্যাটাচ, 
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কোরতে চান। ছোঃ, হাসপাতালের মড়ার গায় নামিয়ে দিয়ে 
আসবো ওকে, তবু আর সেখানে পাঠাচ্ছিনে । 


-তোমার ভাগ্য মন্দ রমাপতি, ছুঃখ কোরে কী কোরবে 
বলো! 


_আরো স্পর্ধা শোনো, বাপ তো একদিনের জন্যেও 
মরো-মরে। মেয়েকে দেখতে আসেন নি-_আমি যখন বাড়িতে না 
থাকি তার গুণধর বড়ো তনরটিকে মাঝে-মাঝে মেয়ের কাছে 


পাঠান। আর তনয়টি তার ইয়ার স্থুধাংশ্ুকে সঙ্গে নিয়ে ছুপুর 
বেলা বোনের কাছে বসে” ভিটিরু-ভিটির্‌ কোরে যান। 


_স্থধাংশু? কায়েতটুলির স্থধাতশু? 

_্যা, সেই স্কাউণ্ডে ল,_ঢাকার গাড়োয়ান-বাচ্ছা ! একবার 
'কা'কে সামনে পেলে টু'টি ছিড়ে দ্িতাম। 

চোখের তারা পাকিয়ে রমাপতি কন্নুই অবধি পাঞ্জাবীর আস্তানা 
গুটোলো, যেন এখুনি বুল্ডগের মতো! লাফিয়ে পড়ে' হধাংশুর 
টুটি ছিড়ে নেয়। চোখের আগুন কমে আসতে কান্নার দীনতা। 
নিয়ে সে বোললে : আর পরিমল, শুনলাম, হেনা সেই গাড়োয়ান- 
বাচ্ছার কাছে ছু'শে! টাকার জন্যে হাত পেতেছে»_ পুরীর সমুদ্রের 
হাওয়া না পেলে রাজরাণীর মরে” স্থখ হবে না। ছু'বেলা তার 
সুখে শোনো সেই স্ধাংশু আর স্ুধাংশ্ু। আমি হতভাগা বাপ- 


ঠাকুর্দার পিশ্ী ন। দিয়ে মাগের সেবায় যে জাহান্নমে গেলাম, 
তার জন্তে এক মুহূর্তের তরেও আহা উদ্ধ নেই। 
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--তবু তোমাকে কর্তব্য কোরে যেতে হবে। 

"ছাই কোরতে হবে। ওকে আর একটুও বিশ্বাস করিনে। 
বড়ো মেয়েটাকে পাশের বাড়ী পাঠিয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে 
অফিসে যাই, বিকেলে এসে সে-তালা খুলি । 

--বলো কী! 

-স্যা, এই হচ্ছে ওর উপযুক্ত ওষুধ । 

একটু সময় সে চুপ কোরলো।, তারপর আবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে করুণ স্থরে বোললে : কী বোলবো৷ পরিমল, এক-এক 
সময় ইচ্ছে হয়, ওষুধের সঙ্গে ওকে বিষ খাওয়াই, নাহয়, নিজে 
চলন্ত বাসের নিচে মাথা রাখি! স্থ্ধু ছু'ড়ি ছু'টোই আমার 
ইহকাল পরকালের শক্র হয়েছে । 

জান্লার কাছে উঠে গিয়ে সে বাইরে হাত বাড়ালো! । আমি 
মিহিস্থরে বোললাম : বসো একটু, এখনও সামান্য জল হচ্ছে। 

সে এসে ব'সলো, এবং আকাশের দিকে একটু অনর্থক 
তাকাবার চেষ্টা কোরে বোললে: কাল আমার এক মামা 
আসবেন। ভাবছি, লিলিকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো | কিছুদিন 
থাক্‌ সেখানে । ছু'টোকে আর আগ্লাতে পাচ্ছিনে । 

রমাপতি চঞ্চল শিশুর মতো চেয়ারের জ্ুর ফাকে হাতের নখ 
ঢুকিয়ে দিয়ে কেবল উস্থুস্‌ কোরছে। যে-কথা বলার অপেক্ষায় 


সে জিভ শানিয়ে বসে ছিলো, বুঝলাম, নানাকথায় এখনও 
সে-কথাটি উত্থাপন কোরতে পারে নি। 
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ছুঃখের কাহিনী শুন্তে-শুন্তে রাত্রিও কম হ'লনা। 
আকাশের জমাট মেঘ এখন ছিন্ন-ছিন্ন হ*য়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
সার্শার উপর বৃষ্টির ফোটার আঘাত ক্রমে নরম হ"য়ে এল। আমি 
আমার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বোললাম: আর দ্রেরী 
কোরে! না রযাপতি-_বাসায় অতো বড়ে! রুগী ! 

__না, আর দেরী কোরবো না; যাই ডাক্তারের কাছে। 

রমাপতি এইবার মাথা নিচু কোরে খুব আস্তে বিনীতভাবে 
বোললে : হ্যা, হেনা তোমার কাছে পাঠিয়ে দ্রিলো পরিমল | 
কিছুতেই আমি আসবো না, তবু জোর কোরে পাঠিয়ে দিলো । 
বোললে, আমার নাম কোরে পরিমলবাবুকে বলো গিয়ে, পাঁচটা 
টাকা ধার না দিলে কাল সকালে ওষুধ আর পথ্য অভাবে আমি 
মারা যাবো। | 

রমাপতির করুণ মুখের দিকে চেয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পাশের ঘরে গেলাম। পাঁচটি টাকা এনে হাতে দিতেই তার 
মুখমগ্ডলে নিরুদ্বেগের কোমল প্রসম্নতা ফুটে উঠলো! । টাকা পাচটি 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে সে কৃতজ্ঞতার স্থুরে উচ্চারণ কোরলো : খুব 
উপকার ক'লে বন্ধু! ছু' তারিখেই দিয়ে দেবো এট]। 

রমাপতি উঠে দাড়ালো । টেব্‌লের উপর থেকে সিগ্রেট, 
কেস্টা নিয়ে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বোললে : সত্যিই, তুমি বেশ 
আছো পরিমল! বিয়েতে আর কবিতা নেই। কবিতা 
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তোমাদের মতো নিশ্চিন্ত মাথা থেকেই বেরোয়। যাক্‌--কাল 
বিকেলের দিকে ছু' পা এগিয়ে যেয়ে! না একবার ! কতোদিন 
দেখেনি বলে? হেন! প্রায়ই তোমার নাম করে । 

চেষ্টা কোরবো। 

__চষ্টা কোরবে! না, অবিশ্ি-অবিশ্টি যেয়ো একবার । 
আচ্ছা এখন আসি। 

শেষবার আমার চোখোচোখি হ'য়ে রমাপতি রাস্তায় নেমে 
গেল । 


রমাপতি চল্পে গেল, আর আমি কিছুক্ষণ অভিভূত হ'য়ে 
রইলাম। কিছুক্ষণ নিজের কোনো কার্ধ্যকরী অস্তিত্বের উপর 
বিশ্বাস করার মতো একটুও শক্তি খুঁজে পেলাম না। তবুও, গা? 
ঝাড়া দিয়ে সোজ। হয়ে ব'সলাম। ড্রয়ার থেকে প্যাভখানা 
টেনে বা'র কোরলাম ও অত্যন্ত বিষগ্নভাবে তাকালাম “ম্বৃতা 
তটিনীর তীরে'র সেই কয়টি লাইনের উপর। এক মুহুর্ত মনে 
হ'ল, আমার জীবনের তুচ্ছতা ও ব্যর্থতার অতিরিক্ত আর-কিছু 
হয়তো এ-কবিতায় দিতে পারবো না। অথচ, অনেক আশা 
নিয়ে ছিলাম, একটু-কিছু আনবো এ-কবিতায়; নীরন অক্ষরের 
আত্মায় উজ্জল, শাশ্বত কোনো সঙঞ্জীবনী সঞ্চার কোরবো। 
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এ-কবিতা পড়ে” অন্তত একটি পাঠক-মন শ্রদ্ধায় ও খুসিতে কবির 
প্রতি অবনমিত হবে,--আশা ছিলো । কিন্তু রমাপতি এসে 
আমাকে হত্যা করে' গেল । 

এখন আর আমার কিছুই দেবার নেই । অনেক জীর্ণ চিন্তা» 
অনেক মহিমান্বিত স্থতি ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার নোখের সাম্‌নে ॥ 
ফাকা, ফ্যাকাসে হ'য়ে আস্ছে চারদিক । বড়ো বেশি অসুখী 
যনে হচ্ছে নিজেকে কারণ, একদিন আমি সুখী হয়েছিলাম | 

আমি স্থুখী হয়েছিলাম যৌবনের অন্ধকারময় একটি কোণ. 
থেকে। সত্যি বোলতে কী, সেই অন্ধকারময় কোণে একটি 
কিশোরীর চোখের আলো! ঝল্মল্‌ কোরে উঠেছিলো! । আর তা” 
আগুনে পরিণত হয়েছিলো । আর সে-আগুন ছু'টি হদয়ের মূল 
পর্যন্ত স্পর্শ কোরেছিলো। তারপর সেই পর্য্যন্ত । অতি, 
সাধারণ উপসংহার । যা" আপনার ও আমার ও প্রায় প্রত্যেক 
অপ্টিমিষ্টের জীবনে এসে থাকে । মোটের উপর, সে-আগুন 
নিভে গেছে, কালো, পোড়া দাগ রেখে গেছে। 

বি, এ, পরীক্ষা দেওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, “মন নামক 
একটি ভন্নানক নিরবয়ব পদার্থ 'লুকিয়ে আছে আমার মধ্যে । 
ভিনামাইটের মতো ভয়ানক । সেই মন সে-সময় আবিষ্কার 
কোরলো', নিঃসঙ্গত! নামক একটি চিত্ব-বিক্ষেপকারী হ্বভাবের 
আবির্ভাব হয়েছে এবং তার চচ্চায় যথেষ্ট আমোদ ও আনন্দ 
আছে। | 
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এই নিঃসঙ্গতার ছেলে-মান্ষীতে সে-সমরর আমি একটু স্থখী 
হয়েছিলাম। সুখী ছাড়া আর কী বোলবেো ! স্থখী হলাম 
অনেক কল্পনা! কোরে, এবং তা" বন্ধুদের কাছে বিনিময় কোরে । 
তখন রমাপতি আমার কাছে ছিলে সাধারণ বন্ধুত্বের অতিসাধারণ 
প্রয়োজন হিসেবে । রমনায থাকতে সে আমাকে চিনতো, মানে, 
ছু'জনে ছু'জনকেই চিনতাম বন্ধুভাবে, সহাধ্যায়ীভাবে। 

কলেজের পত্ত্িকায় চাঞ্চল্যকর কবিতা লিখে, ছাত্র বুন্দের 
স্বাস্থ্য ও আনন্দক্ষয়কারী যুনিভাসিটির প্রায় সব ক'টি স্কলারসিপ 
লুফে নিয়ে ও অর্থবান পিতার পুত্রত্বের সৌভাগ্য অঞ্জন কোরে 
সে-সময় সকলের চোখে আমি একটা-কিছু হয়েছিলাম । না 
চাইতেই অনেক ছোটো-বড়ো হযোগ আমার পায়ের নিচে 
গড়াগড়ি ষেতো।। কিন্তু একটি স্থযোগ বিশেষভাবেই আমার 
জীবনের স্পর্শের অভাবে দিন গুন্ছিলো । আর এই স্থযোগ 
আমাকে টেনে এনেছিলো পুলিশ ইন্সপেক্টর অচ্যুত আইচের 
পরিবারে । 

দিনের পর দিন চুম্বকের আকর্ষণের মতো! সেখানে কে যেন 
আমাকে টানতো। এ-কথা সত্যি, পুলিশের লোক অচ্যুত 
আইচের কোনো মোহময় ক্ষমতা ছিলো না আমাকে আকর্ষণ 
কোরবার। ক্ষমতা া"র ছিলো, তার নাম না-ই বা কোরলাম 
এখানে । 


১৫ 


হল্দে ছুপুর 

প্রতি সন্ধ্যায় তাদের বাসায় গিয়ে একখানি ইজিচেয়ারে 
অর্ধ-নিমীলিত চোখে বসে থাকতুম। সেই সময়ে মনের 
সহযোগিতায় ছাত্র-জীবনের ক্লান্ত, একটান! স্থরের অবসান হ'ল । 

সেই সময়ে, সেই নিঃসঙ্গতার চর্চায় আমার কবিতায় রঙ. 
ফুটলো। প্রতি সন্ধ্যায় পকেটে নতুন কবিতা থাকতো-_ 
একজনের অর্ডার মাফিক। উত্তরকালে কবি-ষশ-সৌরভে 
আমার চতুদ্দিকে অনেক রসিকজনের সমাগম হবে, _এমনি 
আশ্বাস-বাণী শুনতে পেতাম আইচ-কুমারীর প্রশংসামুখর মুখে। 
উত্তরকালে তার ভাগো যদি এই কবি-বন্দনার স্থযোগ না আসে, 
সেই হেতু প্রতি সন্ধ্যায় আমার কবিতা শুনে দে একটি গোলাপ 
উপহার দিতো 

এই একটি অনিবাধ্য ঘটনা আমাকে লক্ষ্য কোরে তাকিকে 
ছিলে! । অনেক দিনের যাতায়াতে আমরাও ছু'জনে দু'জনের মুখের 
দিকে তাকাতে সাহস পেলাম। খুব সতর্কতা ও সাবধানতা 
ছাড়া আমাদের জীবনে যেন আর কিছুই রইলো না। 

অনেক আশঙ্কা ও অনেক যন্ত্রণা নিয়ে এক চরমতম মুহূর্তের 
জন্য আমরা অপেক্ষা কোরেছিলাম। ছু'জনার মনের নিত্য 
নীরব প্রার্থনা ছিলো, দিন আস্থক ! কিন্তু সৰ চেয়ে মজার কথা, 
আমরা পরস্পর কেউ কারো এই মনোভাবের বিন্দুবিসর্গও 
জানতুম না। |] 
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শেষে দিন এল । 

একটি ভয়ঙ্কর দ্িন। যার যস্ত্রণাময় প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা 
প্রায় অসাধা হ'য়ে উঠেছিলো । তারপর নিঃশবে আমি আইচ- 
পরিবার থেকে সরে, ধাড়ালুম। তারপর নিঃশব্দে সেখানে 
গ্রবেশ কোরলে৷ আমারই এক শুভার্থী বন্ধু। 


আজ সন্ধ্যায় রমাপতি এসে আমাকে হত্যা কোরে গেল.। 

হত্যা ছাড়া আর কী! আমি রাণক্লাস্ত সৈনিকের মতো! 
টেব্‌লের উপর ভেঙে পড়লাম। হতাশ হ"য়ে ভাবলুম, প্রয়োজন 
কী? প্রয়োজন কী আর সেই পুরোনো পোড়া-দাগের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে? তাঁর চেয়ে আবার দেবী-সরম্বতীর উজ্জল 
মুখের দিকে তাকাই করুণ মিনতি নিয়ে--যদি তার পবিভ্র ন্সেহ 
ও আশীর্বাদের স্পর্শে মন্তিক্ষের কোষে সেই স্বৃত সঙ্গীতকে খুঁজে 
পাই। আর প্রয়োজন কী অতীতের কান্নায়! 

বিষ দৃষ্টিতে, অনেক আশা নিয়ে আবার তাকালুম প্যাডের 
সেই সছ্য-আরব্ধ কবিতার কাঠামোর উপর | অনেক, অনেক প্রার্থনা 
রাখলুম বাগ্দেবীর পদপ্রান্তে, হার, কলমের ডগায় আর এক 
লাইনও এল না! । 

ছি'ড়ে ফেল্লাম প্যাডের সে-পৃষ্ঠা। নতুন কোরে, নিপুণ 
কোরে আবার সেই তিন লাইন পরের প্লিপে লিখলাম কিন্ত নতুন 
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একট! লাইনও জুড়তে পারলুম নাঁ। শ্ুকূনো টেবলের উপর 
মাথা খুঁড়লাম, মন ক্লান্ত হয়ে পড়লো, তবু, তবু “মৃতা তটিনীর 
তীরে” ফিরে যেতে পারলুম না । 

একটা বিষাক্ত পদার্থের মতো প্যাড ও চেয়ারটাকে দূরে 
ঠেলে' দিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী স্থরু কোরলাম। একটা 
সিগ্রেট ধরালুম । জান্লার কাছে গিয়ে মুখ বাঁড়ালুম,_-আকাশে 
এখনও মেঘ আছে । 

এমন সময় মা ঘরে ঢুকলেন : পরিমল, খাঁবার নিয়ে বসে, 
আছে ঠাকুর । 

_যাই ম। 

আরো নিষ্টুর ক্লান্তিতে, খাওয়! ও শোয়ার এক ঘেয়েমিতে সে 
রাত্রি কাটলো । 


পরদিন সকাল বেলা ৷ 
ইজিচেয়ারে গা” ডুবিয়ে চায়ের সঙ্গে খবর-কাগজের পৃথিবীর 
ংবাদ গিল্ছি, এমন সময় একটি অপরিচিত ছেলে সঙ্কুচিত হঃয়ে 
আমার হুমুখে এসে দাড়ালো । চোখ তুলতেই দেখি, রমাপতির 
বড়ো মেয়ে লিলি সেই ছেলেটির পিছন থেকে আমার কাছে 
এগিয়ে এল । তা"কে দেখেই কাগজ নামিয়ে জিজ্ঞেস কোরলাম: 
কি লিলি, রমাপতি পাঠিয়েছে” 
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না কাকাবাবু। মা! জান্তে পাঠালো, কাল রাত্রে বাবা 
আপনার এখানে এসেছিলেন কি না! কাল রাত থেকে বাবা 
আর বাড়িতে যান নি। 

এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় লিলির কচি মুখে যান ছায়া নেমে এল। 
আমি উদ্িগ্ন হ'য়ে তার কথার প্রতিধ্বনি কোরে বোললাম : 
কাল রাত থেকে বাড়ী যায় নি? সে ত কাল সন্ব্যের কিছু 
পরেই এখান থেকে চলে' গেছে । 

__না, বাড়ী যান নি। মা তাই আমাকে খুঁজতে টিনার | 

- তোমার মা কেমন আছে লিলি? 

তার মা কেমন আছে সে-জবাব সে ঠিক দিতে পারলো না। 
তবে, মলিন, ব্যথিত দৃষ্টিতে লিলি আমার চোখের দিকে তাকালো : 
কাল রাত্রে অন্ধকারে বাইরে বেরুতে গিয়ে মা মুখ থুবড়ে উঠোনে 
পড়ে” গিয়েছিলো । সকালবেলা মুখ দিয়ে দু'বার রক্ত উঠেছে। 

হেনার অভিশপ্ত জীবনের সীমাহীন যন্ত্রণার কথা স্মরণ কোরে 
শিউরে উঠলাম। থাইসিসের রুগী মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেছে, আর মুখ দিয়ে ছু'বার রক্ত উঠেছে! উঃ! ভয়ে আমার 
হৃদপিণ্ডের মধ্যে কেমন যেন শির্‌-শির কোরে উঠলো । লিলিকে 
আপাতত শান্ত করার মতো কোনও সাত্বনার ভাষা খুজে পেলাম 
না। মুখ নিচু কোরে নিতান্ত মূঢ়ের মতো! মেঝের উপর চেয়ে 
রইলাম। 
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লিলি বোললে : আমি এখন যাই কাকাবাবু । আপনাকে 
একবার যেতে বোলেছে মা। 

-আচ্ছা তুমি যাও, আমি যাবো। 

সেই ছেলেটির সাথে লিলি চলে' গেল। আমি উদ্দিগ্ন হ্‌ঃয়ে 
রমাপতির কথা ভাবতে লাগলুম । আমার অনেক দ্রিনের পুরোনো 
বন্ধু রমাপতি । অনন্ত দুঃখের ও অশ্াস্তির গ্লানিতে সে কী তবে 
সত্যিই বাসের নিচে মাথা রাখলো! সে কী তার সস্তান.ও 
স্ত্রীকে ভূলে গেল! আমার মন সমস্ত জড়তা ও নিশ্চলতা থেকে 
যেন চেচিয়ে উঠলো)-_না, না, সে এত নিষ্ঠুর নয়! আত্তমীয়- 
আবেষ্টনীর সমস্ত প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্থ কোরে সে, আমার বন্ধু 
রমাপতি কৌমাধ্যের বৃস্ত থেকে পরম আদরে হেনাকে তুলে 
নিয়েছিলো। সে এত নিষ্্র নয়। কিন্তু, রমাপতি কোথায় গেল, 
»এই চিন্তায় আমি নিশ্চল হ'য়ে বসে? রইলাম সেখানে । 


তারপর সাতদ্দিন কেটে গেছে। 

মন্দার ফর্মাস ছিলো, আজ সন্ধ্যায় তার সাথে ন্য-মার্কেটে 
গিয়ে দু'টো ফুলদানী পছন্দ কোরতে হবে। সেজন্যে, বিকেল 
থেকে তৈরি হচ্ছিলাম। 

সামনের ঘরের বড়ো আর্শীর কাছে দ্লাড়িয়ে দাড়ীর উপর 
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ক্র টান্ছি, এমন সময় আর্শীতে রমাপতির দীর্ঘ ছায়া 
প্রতিফলিত হ'ল। ক্ষুর নামিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি, রমাপতি 
অত্যন্ত বিমর্ষভাবে দাড়িয়ে । হঠাৎ, এমনি সময়, আজ সাতদিন 
পরে তা'কে আশা করি নি। স্বতরাং, একটু আশ্চধ্য হ'লাম। 
একটু চুপ কোরে থেকে জিজ্ঞেদ কোরলাম : এই যে রমাপতি, 
অফিস-ফের্তা নাকি? 

রমাপতি গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো : হ্যা। 

দ্াড়ীর উপর আবার ক্ষুর নিবদ্ধ করায় আমার আলাপ একটু 
ভেঙে যেতে লাগলো : সেদ্দিন সকালবেলা তোমার মেয়ে লিলি-- 
লিলি তোমাকে খুঁজতে এসেছিলো । আমার এখান থেকে-- 
সেদিন গিয়েছিলে কোথায় ? 

--কেন বলো! শুনে পরে সে-ছুর্ভোগের কাহিনী । 

_-বাসার সব--মানে-হেনার অন্থখ কেমন? 

_হেনা আর বাঁচে না পরিমল 1- সে প্রায় কান্নার সুর টেনে, 
আনলো : আর তা'কে বাচাতে পারলুম না! সকালে যে 
অবস্থা দেখে" বেরিয়েছি, তা'তে মনে হয় না যে আর-_ 

ক্ষুর বন্ধ কোরে আমি তার দিকে তাকালাম : ডাক্তার কিছু 
বোলেছে নাকি ? 

-আর ডাক্তার! সুধু পয়সার অভাবে বাচাতে পারলুম না। 

-_ ডাক্তার কি বোলেছে, বলে না? 


২৯ 


হুল্দে হুপুর 


বন্ধুকে ভূলে গেলাম, তার অগোচরে বেরিয়ে এলাম সেখান 
থেকে ৷ 

গলিতে নেমে শিথিল গতিতে বাড়ী ফিরে আসছি, মুখ-চেন। 
এক ভদ্রলোক ডাকলেন : শুনছেন মশায়? 

রমাপতির বাড়ী-ওয়ালা । আমাকে সাক্ষী রাখবার জন্যই 
যেন তিনি বোললেন : শুনেছেন মশায় কাগ্টা, সকালে 
আপনার ওই রমাপতিবাবুর সাথে তার স্ত্রীর তুমুল ঝগ.ড়া হয়ে 
গেছে। 

_বঝগড়া ? 

_স্্যা, রীতিমতো বঝবগড়া। কে এক আত্মীয় চিকিৎস! 
খরচ বাবদ ওর স্ত্রীকে নাকি ছু'শো টাকা দিয়েছিলেন । আর উনি, 
আপনার ওই রমাপতিবাবু স্ত্রীর অজান্তে সে-টাকা আত্মনাৎ 
করেল 1.*, 

আমি বোবা ও বোকার মতো তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

-ছি, ছি,-আপনার বন্ধুর কথা আর লোক-সমাজে 
বোলবার নয়! কী কেলেঙ্কারীটাই না হ'ল আজ সকালে 
ভদ্রলোক গোয়ার, দেয়ালে মাথা ঠকে দেওয়ায় স্ত্রীটি মূচ্ছা 
গিয়েছিলো !--এখন কেমন দেখে এলেন? 

আমি কিছুই জানি না, বা ওদিকে যাই নি--এম্নি ধরণের 
কী একটা জবাব দিয়ে চলে' এলাম। 
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হল্দে ভুপুর 

বাড়ী এসে টেবলের উপর মাথা রাখলুম। ভদ্রলোকের 
কথায় আরো! কেমন যেন হ'য়ে গেছি । রমাপতি দেয়ালে মুমুু 
হেনার মাথা ঠকে দিয়েছে-এ-কথ! ভাবতে পারলুম না পরিষ্কার 
কোরে, বিশ্বান কোরতে পারলুম না। অথচ, একটা নিষ্ঠুর 
রহস্তের প্রেত আমার চিস্তাকে আশ্রয় কোরে রইলো । শেষ 
পর্যন্ত, মন আমাকেই সাস্তবন! দিলো! : দরকার কী ভেবে? 
এ-সবে তোমার দরকার কী? 

কিন্তু ঘুরে-ফিরে সমস্ত চিস্তা সেই একই কেন্দ্রকে ছুয়ে যেতে 
লাগলো, -এ কী কখনো সম্ভব! আমি ত তাদের ভালো 
কোরেই চিনি । আর, কে না জানে, রমাপতির জীবনে একমাত্র 
লক্ষ্য ছিলো ওই হেনা, আর হেনার জীবনে রমাপতি। তাণ্রা 
দু'জন পরম্পরকে প্রতারণ! কোরেছে, এ-কথা ভাবতেও-_- 

মন আবার নিষেধ কোরলো : দরকার কী! এসবে তোমার 
দরকার কী! 


আজ সন্ধ্যায় আকাশে আবার ছিন্ন-ছিন্ন কালো মেঘের 
ছুটোছুটি। বাতাস ভারি ওঠাগ্ডা। আমাদের বাগানের 
হেনার কুঁড়িতে মৌমাছিরা মধুর বদলে অসহায় কান্না রেখে 
যাচ্ছে। 

আমি উঠে সোজা হ'য়ে বসলাম। ড্রয়ার থেকে বা'র 
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কোরলাম সেই প্যাভখানা ৷ ছু'একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস কঠিন, দীর্ঘ 
প্রতিজ্ঞায় পরিণত হ'ল : যত রাত্রিই হোক্‌, যে-কোনো উপায়ে 
“মতা তটিনীর তীরে” কবিতাটিকে আজ শেষ কোরবই ! ও-সবে 
আমার দরকার কী !" 


স৬ 


ম্যাগে অক্সরফোড নেই 


নটিংহাম-এর উপর দিয়ে রুবি গুধ্ধার আঙুল করুণ হয়ে 
নিচের দিকে নেমে আসছে ক্রমশ । আর তার সু'চলো দৃষ্টি 
ভড়কে গিয়ে ম্যাপের এদ্িকে-ওদিকে ছুটোছুটি কোরছে। 
কুবির আঙুল দেখলো, ওই ত নটিংহাম, এই ত নর্ফোক,_ 
অক্সফোর্ড তাহ'লে কাছেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 

নিশ্য়ই আছে। অক্সফোর্ড,__অক্সফোর্ড--ম্যাপ থেকে 
জয়স্তদার অক্সফোর্ড খুঁজে বা'র কোরতে না পারলে. লজ্জার 
আর সীমা থাকবে না। তার আঙুল কাপছে, চোখের সাম্‌নে 
আলোর সহশ্র ফুৎকার দলবদ্ধ পোকার মতো! গোল হ"য়ে উপরে- 
নিচে ঘুরছে, তার বুকের মধ্যে এক্সপ্রেস ট্রেনের উদ্দাম গতি। 
জিওগ্রাফীর পরীক্ষক মিস্‌ মরিয়টের দিকে সকরুণ একটু তাকিয়ে 
রুৰবি চোখ বুজ লো,_চোখ বুজলে যদি মনে পড়ে অক্সফোর্ড 
ম্যাপের ঠিক কোন্থানে আছে। 

একটু পরেই চোখ উন্নীলিত কোরে রুবি দেখলো, ক্লাসের 
প্রায় সমস্ত মেয়ে তার দ্বিকে সকৌতুকে তাকাচ্ছে । সাম্নের 
বেঞ্চের মীরা দে মুখে আচল চেপে হাসছে । 

ব্টাকবোর্ডে-ঝুলোনো গ্রেট বুটেনের ম্যাপখানা বাতাসে ছুলে- 
ছুলে রুবির গায়ে এসে লাগছে। 

দ্বিতীয় স্থযোগও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে মিস্‌ মরিয়ট বোললে : 
স্০০ 1085 50 60 0] 8886) 11199 901068, 
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আঙুল দিয়ে চোখ ছু'টো জোরে রগৃড়ে রুৰি শেষবার তার 
সন্ধিৎনু ব্যগ্র দৃষ্টিকে ম্যাপের উপর ছড়িয়ে দিলো । মরিয়া হ"য়ে 
সে আঙুল চালনা কোরতে লাগলো, আর সেই আঙুলের নিচে 
দিয়ে আবার নেমে গেল নটিংহাম, নফোঁক, গ্লস্টার। গ্লস্টার 
দেখেই আনন্দে তার চেতনায় রোমাঞ্চ হ'ল : গ্লস্টার, গ্ন্টার-- 
গ্রস্টারের ঠিক পাশেই ত অক্সফোর্ড ফাউটি! নিশ্চয়ই 
অক্সফোর্ড বেরুবে এবার । আশা ও আনন্দে তার আঙ্লের 
ডগায় লাল্চে রঙ. ছড়িয়ে পল, অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতা সঞ্চারিত 
হু'ল,--এইবার অক্সফোর্ড বেরুলো! বলেঃ । 

পাগলের মতো দৃষ্টি ফেলে-ফেলে সে ছুঁয়ে গেল লগুন, 
মাঞচে্টার, হযাম্প সায়ার ৷ উঃ, জয়ন্তদা' বিলেত যাবার আগে বার- 
বার কোরে যে অক্সফোর্ড দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো । 

চুলের মূল থেকে গুঁড়ো-গুঁড়ে। ঘাম চুইয়ে এসে পড়লে! তার 
মুখে । বুকে-পিঠে ভিজে ব্লাউজ চট্-চটু কোরছে। বুকের 
চূড়োয় হারের লকেটটি ফুটছে যেন ৷ সব সাবজেক্টে ফাষ্ট হয়ে 
এসে আজ ভূগোলের এই পরীক্ষায় অক্মফোর্ড নির্দেশ 
কোরতে না পেরে রুবি গুপ্তা মনের মধ্যে মোচড় খেয়ে ভেঙে, 
পড়লো--ম্যাপে অক্মফোর্ড নেই ! 

মিস্‌ মরিয়ট এবার বিরক্তির স্থুর টেনে বোললে : ভ/1]] 9০ 
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লজ্জায়, অপমানে রুবি মুখ নত কোরে নিজের সিটে এসে 
ব'সলো। সিটে এসে ব'সতেই মীরা মুখ ফিরিয়ে রসিকতা! 
কোরলো : জয়ন্তদা"র অক্সমফোর্ডের ডান! গজালো৷ নাকি ! 

রুবি কোনো সাড়া না দিয়ে বেঞ্চের উপর মুখ গুঁজে বসে' 
রইলো । নিজেকে তাঁর বড়োই অপমানিত ও অসহায় মনে 
হ'তে লাগলো । ছি, ছি, স্থধু সে ছাড়া হয়তো সব মেয়েই 
অক্সফোর্ড দেখিয়েছে । 

এতদিন ক্লাসের সব মেয়েই ত জানতো রুবির কে-এক- 
জয়ন্তদা” অক্সফোর্ডে থাকে, ক'বছর বাদে রুবিও যাবে 
সেখানে । প্রতি সপ্তাহে অক্সফোর্ডের নতুন-নতুন কাচা-পাকা 
কতো খবর বাতাসে উড়ে আসে তার কাছে-_আর তা' নিয়ে সে 
স্কুলের টিফিনের হাল্কা অবসরকে তাতিয়ে সরগরম কোরে 
রাখে । সব মেয়ে তার মুখের দিকে হা কোরে সেই অক্মফোড- 
কাহিনী গিলতে থাকে । এমন কি, ছু'এক দুপুরে ছু'-এক 
বাঙালী দ্িদিমণিও তার শ্রোতা হ'ত । ছবি-ত্বাকা পোষ্টকাডে 
জয়ন্তদা' তাকে যে-সব চিঠি লিখতো সেগুলো সে 
চালিয়াতির সঙ্গে সকলের সাম্নে ছড়িয়ে দিতো ক্লাসের মেঝের 
উপর, আর তা” মাড়িয়ে যেতো তাচ্ছিল্য ভরে: আবে, 
অক্মফোড?--ক*বছর বাদে সেখানে গিয়েই ত থাকৃবো ! জয়স্তদী? 
লিখেছে, স্থবিধে হ'লে সেখানেই একখানা বাংলো হাকৃরে 
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ব'দবে,--সত্যি ভাই, বাঙলা দেশে দিন-দিন যা ম্যালেরিয়া 
বাড়ছে..*প্রায় প্রতি ছুপুরেই রুবি গুপ্তার মুখে এই কথাগুলোই 
নিশ্রান্ত উত্তাপে টগ্বগ্‌ কোরে ফুটুতে থাকে । 

লজ্জায়, অপমানে বাকী সময়টুকু মুখ তুলতে পারলো না 
রুবি। বাড়িতে গিয়ে মাকেই বাকি কোরে বোলবে ষে 
অক্সফোর্ড বার কোরতে পারেনি । আবার, হয়তো এই সামান্য 
একটা ভুলের জন্যেই ভূগোলে ফার্টহ'তে পারবে না। নিজের 
উপর রাগ হ'তে লাগলো তার। নিজের উপর আর তার 
প্রাইভেট টিউটর স্থনীলের উপর | উঃ, এত অপমান তার 
মোটেই হ'ত না, স্থনীল যদি তা'কে অমন কোরে না বুঝোতো 
যে অক্সফোর্ড ম্যাপ-পয়েট্টিং-এ আসবেই না। সকালে সে 
জয়স্তদা'র-দেওয়া ফ্াটলাস্‌ খুলে অক্সফোর্ড খুঁজতে ব'সে- 
ছিলোই ত--কিস্ত তা'তে সুনীলের বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্য কী। 

বিকেল চারটেয় “ইউ, এম, জি, এচ১ এস্‌-এর ছুটি হ'ল। 
আলিপুরের মেয়েদের জন্য স্কুল-বাসের মধ্যে ক্লাশ এইট্‌-এর মাত্র 
দুটি মেয়ে । রুবি ও মীরা । ছুটস্ত বাসের এক কোণ থেকে 
এতক্ষণে মীরা রুবিকে উদ্দেশ কোরে ডাকলো : ওগো অক্সফোর্ড, 
শুন্ছো ! 

বাসের অন্ত মেয়েরা বিন্ময়াপন্ন হ'য়ে মীরার মুখের দিকে 
চাইলো -_অক্মফোর্ড আবার' কাকুর নাম হচ্ছে নাকি আঙ্কাল ! 
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রুবি কোনো জবাব না দিয়েই তার বই-এর গোছার উপর 
মুখ নামালো। বাদ্‌ এই মোড়টি ঘুরলেই তাদের বাড়ী এসে 
বাবে। 


সন্ধ্যের পর বাড়িতে একা একঘরে নিজ্জনে থেকেও রুবির 
কেমন যেন লাগছিলো । অন্যদিন হ'লে এসময় সে হয়তো 
অর্গানের মিষ্টি স্থরের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে হারিয়ে 
ফেলতো । আজ আর অর্গান ভালে লাগছে না, রেডিও-র 
নরম গান হৃদপিণ্ড থেকে যেন কোনো বিস্থৃত বেদনা-পিগুকে 
টেনে ছি'ড়ে বের কোরে আনছে । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে 
রেডিও-র চাবিটা বন্ধ কোরে দিলো । একটু বাদেই তার মা 
অনুপমা এ-ঘরে এসে তা'কে একটা খামের চিঠি দ্রিয়ে বোললেন : 
দেখতো! রুবি, জয়স্তর চিঠি কি না! 

রুবি তার মা-র হাত থেকে খামখান! নিয়ে একটা চেয়ারে 
গিয়ে চেপে বসলো । খাম ছি'ড়তেই তার অস্তিত্বে উদ্দীপনা 
এল,--হ্যা, এ ত জয়ন্তদা'রই চিঠি ।--চিঠির এপিঠ ও-পিঠ 
উপ্টোবার পর তার মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল। এ ত তার দাদার 
আর মা-র চিঠি! তা'কে ত জয়ম্ত এক টুক্রোও লেখেনি 
এবার । মা-র চিঠি মা-কে বুঝিয়ে দিয়ে এসে কান্না চেপে 
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একবার গিয়ে ধাড়ালে! দোতলার বারান্দায়, একবার ছাদের 
কোণে । জয়ন্ত তা"কে এক টুকৃরোও লেখে নি-_রুবি বিশ্বাস কোরতে 
পারছে না। তারাহীন আকাশের দিকে তাকিয়ে সে একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে । ঘুরে দাড়াতে গিয়ে টবের গোলাপের 


লত! তার শাড়ীতে আটকে গেল--শাড়ী ছাড়িয়ে নিযে সেই 
গোলাপের টবের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 
এই সেই গোলাপের টব, বিলেত চলে" যাওয়ার আগের দিন 


রাত্রে জয়ন্ত এটাকে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে । ছাদের এই 
সেই কোণ যেখানে দাড়িয়ে জয়ন্ত তা*কে বুকের মধ্যে লেপ্টে 
নিয়ে দিব্যি কোরেছিলে : দূরে থেকেও আমি তোমায় ভুলবো না 
রুবি । ভুলবো! না--তুলবো না। সাত সমুদ্বর পার থেকে আমার 
চুমু এই গোলাপগাছে রোজ ফুটবে__তুমি তা” তুলে নিয়ে! রুবি!'*" 
রুবি আজ বিশ্বাস করে কী কোরে, সেই জয়ন্ত” গত তিনমাস 


তা'কে চিঠি দেয় না। 
ছাদের এ-কোণ থেকে ও-কোণে গিয়ে দাড়ালো । মনকে 


মাঝে-মাঝে সান্তনা দিচ্ছে, কী হবে পরের কথা ভেবে! কিন্তু 
মন ঘুননে-ফিরে সেই পরের কথা ভেবেই অবচেতনায় স্থখ পাচ্ছে। 
আঙুলে - আচল জড়াতে-জড়াতে কুবি তার দৃষ্টিকে সীমাহীন 
অন্ধকারের প্রান্তরে ছেড়ে দেয়। ক্লান্ত চোখের পাতা যখন জড়িয়ে 
আসে, সে উদাসভাবে উপলব্ধি করে,-্-জয়স্তদা" কী কোরে এত 
নিষ্টুর হ'লো ! |] 
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এক-একবার মিনিট কয়েকের জন্য মে কঠিন হওয়ার ভাণ 
করে,_কী হবে পরের কথা ভেবে! ভাড়াটে, ভারী ত 
আত্মীয়! পাঁচ বছরের আলাপ, না-হয় তা” আজ আর নেই! 
জয়ন্ত তা'কে ভুলে গেছে-_চিঠি দেয় না, কী হয়েছে তাতে! 
নিচের ঠোট কামড়ে সে নিজের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য শক্ত 
হ'ল। কিন্ত সেই পাচ বছরের রাশি-রাশি ঘটনা যখন 
মনের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে, তখন তার কঠিন-হওয়ার- সমস্ত 
শক্তি চোখের জলে ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়। 

জয়ন্তর| পাচ বছর তাদের নিচেরতলায় ভাড়াটে ছিলো । 
জয়স্ত কৃতিত্বের সঙ্গে এম, এ পাশ কোরে অক্সমফোর্ডে 
পি, এচ ডি, ডিগ্রী আনতে যাওয়ার সন্গে-সঙ্গেই তার বাপ-মা 
বাসা ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে গেছেন । সেই পাঁচ বছরের গাট 
ঘনিষ্ঠতাকে রুবি এত সহজে ছিনিয়ে সরিয়ে দিতে পারছে ন। 
কী কোরেই ব। পারবে? জয়ন্ত তা"কে স্েহ-মমতায় নিজের 
বোনের চাইতেও নিকট কোরে রেখেছিলে! যে! জয়স্ত ন! 
হ'লে একদিনও তার জিয়োমেটির পড়া হ'ত না,--একদিনও 
সে থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখতে যেত না! 

আর, বিলেত যাওয়ার ছ'মাস আগে জয়ন্ত তা'কে 
ভালোবেসেছিলো। ভালোবাসার তীব্র তাপে যখন তা"র 
পরস্পরের কাছে কুস্ুমিত হয়ে উঠলো তখনি ঠিক হলো! জয়স্ত 
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অক্সফোর্ডে যাবে। রুবি তা'কে ধরে" রাখবার জন্য অনেক 
আবদার কোরেছিলো, কেঁদেছিলো অনেক দিন ধরে"-- 
কিন্ত কোনে! ফল হয় নি। 

আট মাস আগে সে নিজেই জয়স্তকে গলায় মালা পরিয়ে 
দিয়ে বশ্বেমেলে সী-অফ্‌. কোরে এসেছে । .জোর কোরে 
সেদিন সে অভিভাবকদের ন্ুমুখে তার অশ্র-সজল চোখে ফিকে 
হাসির মুখোস পরে” ছিলো । আজ আবার ছাদের এই কোণে 
দাড়িয়ে পরিচয়ের স্থরু থেকে জয়স্তকে মনে পড়ছে তার ! আজ 
ক্ঠাগত কান্নায় কাঠিন্যের মুখোস্‌ গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে । 

বিলেতে পৌছে অবধি বরাবরই জয়ন্ত তাকে চিঠি দিয়ে 
এসেছে । মাস চারেক আগেও রুবি তার চিঠি পেয়েছে । কিন্তু 
তারপর ত কতোদিন হ'য়ে গেল,_-উ:ঃ, কতোদিন ! 

রুবি নিচেয় তাদের শোবার ঘরে নেমে এল। স্থ্যটুকেস্‌ 
নামিয়ে এক-এক কোরে জয়স্তর সব ক'খান! চিঠি বা"র কোরলো। 
তারপর শেষ চিঠিখানি খুলে সযত্বে সে মনে-মনে পড়তে লাগলো : 

রুবি, তুমি বোধয় আমার উপর রাগ কোরে গোলাপ লতার 
গোড়ায় আর জল দিচ্ছ না,__না, বেশি রাগ কোরে অসহায়াকে 
মুড়িয়ে কেটেছে! একেবারে ?"-"কী সুন্দর স্কটল্যাণ্ডের গ্রামগুলো, 
রুবি ! তুমি যদি আমার পাশে থাকতে কী চমৎকারই না৷ হ'ত |." 
শনিবার এলে আমার আর নিস্তার নেই। বাড়ী-ওয়ালার মেয়ে 
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জনি সকাল থেকেই আমার পিছু-পিছু ঘুরবে । তা'কে নিয়ে 
চলো! সিনেমায়, না-হয় সার্কাসে। স্বটল্যাণ্ডের গায়ে গিয়ে জলার 
ধারে বসে লাল-মাছ ধর! দেখাতেও তার কী ভীষণ উৎসাহ! 
এবার রোববারেও ওই গায়ে কাটিয়ে এলাম জনি-র আব.দ্রারে ।-- 
জনি-র আবদার শুনে তুমি মুখ ভার কোরছো! কেন রুবি? কুবি, 
তুমি ওকে ক্ষমা কোরো! । আমি ওকে মমতা না কোরে যে থাকতে 
পারি নে। সকালে গরম চায়ের কাপ নিয়ে এসে ও আমার দরজা 
ঠেলে । দুপুরে তাগাদ! দিয়ে কলেজে পাঠায়। শুনলে হয়তো 
তোমার হিংসে হবে, সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরলে ও আমার গায়ের 
কোট্‌ খুলে নিয়ে গভীর চালে কৈকিয়ৎ চায়, ফিরতে এত দেরী 
কেন ' আজকাল ও আবার আমাকে ল্যাটিন শিখোবার জন্য ওর 
ছাত্র কোরেছে-_ আমি ওর ধার শোধ করি “মৌচাকে'র গল্প 
শুনিয়ে। জনিকে নিয়ে এত লিখলাম বলে? রাগ কোরছে! রুবি? 
রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি! তোমার জন্য আমার জমানো চুমুর- 
সিন্মুকে তালা লাগানো-_কেউ তা” থেকে একটাও চুরি কোরতে 


দু'বার কোরে রুবি এই চিঠিখানি পড়লো। আর একখানা 
চিঠিতে হাত দিতেই তার ছোটো! ভাই বিলু এসে ডাকলো : 
দিদিভাই, মাষ্টার ম'শায় তোমাকে ভাকছেন। 

রাত্রে তাদের প্রাইভেট টিউটর স্থনীল পড়াতে এসেছে। 
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মাষ্টার মশায় ডাকছেন শুনে রুবি শঙ্কিত হয়ে উঠলো! একটু। 
চিঠিগুলো গুছোতে-গুছোতে সে বিলুকে বোললে: আচ্ছা 
তুমি যাও, আমি যাচ্ছি 


রুবি স্থুইং-ডোর ঠেলে” পড়ার ঘরে এসে ঢুকলো । নিজের 
চেয়ারে বসে” রুটিন্‌ দেখে স্থনীলকে বোললে : আজ ত পরীক্ষা 
শেষ হ'য়ে গেল--কালও কোনো পড়া নেই। আমাকে আজ 
ছুটি দিন না মাষ্টার মশাই ! 

স্থনীল তার চেয়ারখানা রুবির মুখোমুখি এগিয়ে এনে 
বোললে : পরীক্ষা শেষ হ'য়ে গেল ? জিওগ্রাফী কেমন কোরলে? 

জিওগ্রাফী কেমন কোরলে--এই প্রশ্ন শুনেই তার চাপা-পড়। 
অপমানের আগুন আবার ধুইয়ে উঠলো । জবাব দিতে গিয়ে 


বিনয়ের বদলে তার গলায় এল ঝাঝ : আমার মাথা আর আপনার 
মুড কোরেছি। 


স্থনীল অবাক্‌ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। 
কোনোদিন সে রুবির মুখ থেকে এমনি অশোভন কথা ত 
শোনেনি | সুনীল ঘাবড়ে গিয়ে আবার প্রশ্ন কোরলো : কেন, 
কি হয়েছে ! 

--যা হবার তাই হয়েছে--রুবি গুম্রোতে লাগলো : কেন 
সকালে আপনি আমাকে অক্সফোর্ড দেখতে দিলেন না? 
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তোমার ও-ম্যাপে ত অক্সফোর্ড নেই ! 

_নেই, আপনি দেখেছেন--রুবি স্থুনীলকে যেন ধমক্‌ 
দিলো-_অক্সফোর্ড দেখতে গিয়ে পাছে জয়স্তদা'র কথা তুলি 
সেই জন্তেই আপনি দেখতে দেন নি। আমি কিছু বুঝিনা, না? 

তুমি জানো! না, ও-ম্যাপে অক্সফোর্ড নেই ।..*কিন্তু তুমি 
রাগছে! কেন ?__রুবির হাত ধরে মোলায়েম ভাষায় স্থনীল 
তা'কে শান্ত কোরবার চেষ্ঠা কোরলো। ও 

বিলু এতক্ষণ চুপ কোরে পাশের চেয়ারে বসে কি যেন 
লিখছিলো। দিদিকে চটে' যেতে দেখে" তাড়াতাড়ি সে তার 
মা-র কাছে ছুটে গেল উপরে ! 

হাত ধরতেই রুবি আরো রুখে উঠলো । স্থনীল তার 
হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরে এসে তার পাশে ধাড়িয়ে বোললে : আমার 
উপর তুমি মিছেমিছি রাগ করে! কেন রুবি? 

রুবি খোপা গোছাতে-গোছাতে তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থনীলের চোখের 
দিকে চাইলো : কোরবে! না,--আপনি এত হিংস্থৃক যে জয়স্তদা"র 
একটা কথা পধ্যস্ত সহ কোরতে পারেন না! স্থধূ আপনার জন্যেই 
ত আমি আজ অক্সফোর্ড বার কোরতে পারি নি। 

স্থনীল রুবির আরো গা ঘেষে দাড়িয়ে তার মাথাটি নিজের 
বুকের মধ্যে আকর্ষণ কোরবার চেষ্টা কোরছিলো : তুমি আমায় 
ক্ষমা করে! রুবি, আমি তোমাকে ভালোবাসি । সত্যি, তোমার 
জয়স্তদা”র চাইতেও ভালোবাসি। 
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রুবির রক্তের স্রোতে বান ডাকলো । সর্বাঙ্গ কেপে উঠলো 
তার। নিচের ঠোট কাষড়ে ধরে" সে রুদ্র ভঙ্গিতে চীৎকার 
কোরে উঠলো! : কী, কী বোল্লেন ! ছি, ছি,--আমি জানতুম না, 
আপনার শরীরে জানোয়ারের রক্ত আছে--আমি আর আপনার 
কাছে পড়তে চাই না] 
রুবি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, তৃষি অমন নিষ্টুর হয়ে! 
না,্আমি তোমাকে চাই, তুমি জয়স্তকে ভুলে যাও-_রুবির হাত 
চেপে ধরে” তা'কে বক্ষলগ্ন কোরবার হিং বাসনায় সুনীল উন্মত্ত 
হয়ে জলে? উঠলো! : রুবি, তুমি আমার, তুমি আর কারো নও! 
রুবির রক্তে আগুন ধরে” গেল । ন্ত্রণাময় একটি কর্কশ শব্দ 
উচ্চারণ কোরে স্থনীলকে সজোর ধাক্কা দিয়ে সে কাপতে-কাপতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


রান্ত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মেঝের উপর সতরঞ্ বিছিয়ে রুবি 
যখন ট্রানসক্রিপ্‌টের খাতা নিয়ে বসেছে অন্থপমা মেয়েকে 
জিজ্ঞেস কোরলেন : বিলু এসে বোললে তুই মাষ্টারের সঙ্গে 
চোপরা কচ্ছিলি, কী হয়েছে? 

অতিরিক্ত গম্ভীর হ'য়ে মেয়ে জবাব দিলে! : কিচ্ছু হয় নি।**" 
কাল থেকে ও-মাষ্টারের কাছে আমি আর পড়বো না। 

অনুপমা শঙ্কিত বিস্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন কেন, 
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কী হয়েছে? কী হয়েছে আমাকে বল্‌ রুবি,-বল্‌, কোনো ভয় 
নেই |--বহুবার এই প্রশ্ন কোরেও অন্গপমা মেয়ের মুখ থেকে 
কোনো জবাব পেলেন না। 

অনুপম! শুতে চলে” গেলে রুবি আবার জয়স্তর সেই 
চিঠিগুলো টেনে বা'র কোরলো। আবার একখানা পুরোনো 
চিঠি পড়ে” তার তীত্র আকাঙ্ষা হ'ল জয়স্তকে খুব কড়া কোরে 
একখানা চিঠি লেখে, 'জনি'ই কি তোমার সব! ট্রানসক্রিপটের 
খাতার পাতায় জয়ন্তর উদ্দেশ্তে বিনিয়ে-বিনিয়ে পাচ লাইন 
লিখলো লিখে আবার কি মনে কোরে তা” ছিড়ে ফেললো । 
না, কিছুই ভালো লাগছে না তার । সেল্ফ, থেকে টেনে 
নামালো একখানা য্যাটলাস ও একখানা বাঁধানো-“মৌচাক'। 
বিলেত যাওয়ার আগে জয়স্ত তাকে এই ফ্যাটলাসখানা উপহার 
দিয়েছিলো,_আর দিয়েছিলো একবছরের এই বাঁধানো- 
“মৌচাক” ।."কিছুদিন আগে জয়ন্ত তা"কে নিয়ে মৌচাকে” একটি 
কবিতা লিখেছিলো--সে-কবিতাটি এর মধ্যে থাকায় রুবি 
এখানীকে আজো! বুকে নিয়ে ঘোরে । “মৌচাকে”র সে-কবিতাটি 
তার ঠৌটস্থ। মেজাজ খারাপ হ'লে “মৌচাকের গল্প পড়ে” সে 
তা” শুধরে নেয়__কিস্ত আজ 'মৌচাক' ছু'তেও প্রবৃত্তি আসছে 
না। এম্নি, ফ্যাটলাসখানার পাতা উদ্টোতে-উপ্টোতে সে 
গ্রেট বুটেনের ম্যাপের উপর দৃষ্টি অবনত কোরলে।। অত্যস্ত 
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স্বাভাবিকভাবে আবার এই প্রশ্ন জেগে উঠলো! মনে, এই ম্যাপে 
কি অক্সফোর্ড নেই ! তার ব্যগ্র চোখ গ্রেট বুটেনের অজন্র শহর 
এ-পাশে ও-পাশে ঠেলে' সরিয়ে রেখে ন্থুধু অক্সফোর্ড হাতড়াতে 
লাগলো । হয়তে! তার দৃষ্টি-শক্তিতে কিছু ক্রটি এসেছে-- 
নইলে কেন সে পাচ্ছে না অক্সফোর্ড ! এই ম্যাপেই ত জয়স্ত 
তা'কে অক্সফোর্ড দেখিয়ে দিয়েছিলে! । 

ম্যাপের ছোটো-ছোটে। অক্ষরের পোকা যেন তার দৃষ্টিকে 
কামড়াতে লাগলো । অসহা ক্লান্তিতে রুবি চোখ বুজলো। 
নিজেকে একটু সময়ের জন্য ফাকায় বিলিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে 
তারপর আস্তে-আস্তে ছাদের উপর এসে দাড়ালো । 

এখনও চাদ ওঠেনি আকাশে--বিশাল শূন্যে কালো! পর্দার 
মতো পাতলা অন্ধকার ঝুল্ছে এখনও. কুবির ক্লান্ত চেতনায় 
এখনও জট পাকিয়ে আছে সেই অক্সফোর্ড । চোখ খুলতেই সে 
শিউরে উঠলো অদ্ধকারের মধ্য দিয়ে তার দিকে যেন তাকিয়ে 
আছে মিস্‌ মরিয়ট, মীর1 দে ও তার মাষ্টারের ক্ষুধিত চোখ ! রুবি 
দু'হাত পিছিয়ে আসতেই তা*র পায়ে ঠেকুলেো৷ সেই গোলাপের 
টবটি। টবের সামান্য স্পর্শ পেতেই সে সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
তার দৃষ্টি প্রসারিত কোরে দিলে-_সেই গোলাপের ভালে আবার 
নতুন কোনো কুঁড়ি ফুটেছে নাকি! 
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শরীর অপটু হওয়ায় স্থুধাময়ী সকালে একটু দেরি কোরেই 
বিছানা থেকে উঠতেন। কিন্তু সামান্য রাত থাকতেই তার ঘুম 
ভেঙে যেত। সিঁড়ির উপর অজুর পায়ের শব্দ ও অম্পষ্ট গুঞ্জনে 
আর ঘুম আসতো না। অনেক প্রার্থনা নিয়ে, অসাড়, শিথিল 
হয়ে বিছানাকে বুকে আকড়ে থাকতেন কিন্তু ঘুম আর 


আসতো না। 
অনেকক্ষণ অবধি ঘুমুবার পক্ষে তার এমন-কিছু বাধা ছিলো 


না। সকাল অবধি বেশ আরাম ও আনন্দ নিয়েই ঘুমুতে 
পারতেন । কিন্ত, সামান্য রাত থাকতেই সদর রাস্তায় জল 
দেওয়ার শবে, ঘরের মেঝেয় অজুর জুতোর মস্মসানিতে কিন্বা 
তার শিস্‌ দেওয়াতে তার ঘুম ধীরে-ধীরে পাতলা হ'য়ে আসতো । 

আর, ভোর পাঁচটায় অজু যখন ঢাকা-দেওয়! বাসি পরোটা 
খেত, আর তা” থেকে থাল! গেলাসের কর্কশ শব্ধ উঠতো, তখন, 
সেই পাতা ঘুমের মধ্যেই তিনি অল্পষ্টভাবে সব-কিছু অনুভৰ 
কোরতেন। সব-কিছুর মধ্য দ্রিয়েই তিনি এই অবন্ডেতনার 
আলশ্যটুকু উপভোগ কোরতেন। 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে অজু যখন “মা আসি" বলে” বাইরে 
থেকে সশবে দরজা টেনে' বেরিয়ে যেত, পি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে 
যাওয়ার শব আসতো, সে-সময় তিনি আর কিছুতেই বিছানা 
আকড়ে শুয়ে থাকতে পারতেন না। 


৪৫ 


হল্দে দুপুর 


কিছুদিন থেকে স্থধাময়ীর এম্‌নি হয়েছিলো । এম্নি ঘুষের 
অবচেতনায় তিনি জড়িয়ে থাকতেন অনেক এলোমেলো, অস্পষ্ট 
অনুভূতি নিয়ে। কতো চেষ্টা কোরেছেন এই অভ্যাস থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য, কিন্তু পারেন নি। দিন-দিন 
এই অভ্যাসের মধ্যে আরো ডুবে যেতে লাগলেন ॥ 
বিধবা হওয়ার পর থেকে একবার তিনি বিছানায় ভেঙে পে 
আর সহজে উঠতে চাইতেন না । সব সময় ঘুমুবার উদ্দেশ্ত না, 
থাকলেও কেমন যেন জবুথবু অবস্থায় অসহায়ভাবে পড়ে? 
থাকতেন । একবার বিছানার নরম স্পর্শ পেলেই চোখ বুজে” 
কতো কি ভাবতেন, কেমন যেন হয়ে যেতেন । 

আজও ভোরবেলা তিনি আর ঘুমুতে পারলেন না; 
জাগলেন সারা শরীরে, শয্যার আরাম ত্যাগ কোরে। অজুর 
জুতোর আওয়াজ ও জোর-জোর শিস্‌ দেওয়ার শবে তার ঘুম 
ভেঙে গেল । বড়ো তাড়াতাড়িতে সে আজ চলে” গেল । অন্যদিনের 
মতো যাওয়ার আগে তাঁকে একটু জানিয়ে গেল না,_-এই বোবা 
ব্যথাই স্থধাময়ীকে বিশ্রীভাবে স্পর্শ কোরলো । 

তিনি আর ঘুমুতে পারলেন না। 

শীতের সকালে বালিসের ওপর যতক্ষণ না রোদের সোনা 
ঝরে' পড়তো ও ছু*-একটা কাক ঘরের মধ্যে এসে এটে৷ বাসনের 
কানায় ঠোট ঠুকতো, তিনি কিছুতেই বিছানা ছেড়ে” উঠতেন না ॥ 


৪৬ 


হল্দে দুপুর 


এ-পাশ ও-পাশ কোরে আলম্তের শেষফতম হৃুখটুকু উপভোগ 
কোরতেন। গ্রীষ্মের সকালেও উঠতে একটু দেরি হ'ত--কিন্ত 
বেশি না। ভোরের তন্দ্রাজড়িত আলম্যকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে 
হাত-পাখা টান্তে-টান্তে শ্রান্ত হয়ে পড়তেন; গরমে ঘেমে 
উঠলে আর শোয়া চলতো না। 

ঘুম থেকে উঠে স্থুধাময়ী ঘরের দেয়াল ধবে"-ধরে" বারান্দায় 
এসে ব'সলেন। দেয়াল ধরে' বাইরে আসা ছাড়া আজ আর 
অন্ত উপায় ছিলে না । মাঝে-মাঝে বাতের বেদনায় তার পা 
ছখানি অচল হয়ে যায়। 

স্থধামরীর বয়েস হ'লেও শরীরে সামর্থ্য ছিলো, স্বাস্থ্য ছিলো। 
পঞ্চাশ বছরের স্্য্য-তাপে চেহারায় এখনও যেমন ওজ্জল্য তেম্নি 
নিরেট গাথুনি। বাতের ব্যথায় অপটু না হ'লে সংসারের সব 
কাজ তিনি নিঃশবে নিজের হাতে সম্পন্ন করেন। প্রত্যহ বিছান। 
থেকে উঠেই দেখেন--অজু তাড়াতাড়িতে ক'খানা পরোটা! 
আধ-খাওয়া কোরে রেখে গেছে, ময়লা প্যাণ্টট1 পরে” গেল 
কিনা; দেখেন, গোয়াল ঠিক জায়গায় ঠিকমতো ছুধ রেখে 
গেছে কিনা । তারপর সংসারের খুঁটিনাটি, রান্নার চেষ্টা ও 
আরোও অনেক-কিছু। আজ তিনি অচল। আজকের জন্তে 
তার সংসারে ঠিকে-ঠাকুর আছে। সেই সব কোরবে । 

যেখানে অজু ছুটির দিনে ইজিচেয়ারে গা” ডুবিয়ে বই পড়ে, 


৪8৭ 


হলদে তুপুর 


স্থধাময়ী বারান্দার সেই কোণে গিয়ে ব'সলেন। বসে" মনে-মনে 
উচ্চারণ কোরলেন অজুর কথা । 

তার শেষ বয়সের একমাত্র সম্ভতান অজয়। অজয় 
ছেলেমাছ্য। মান্ষ-হওয়ার ক্লেশকর তপশ্তায় তা'কে ভোর 
পাঁচটায় বাসি পরোটা নাকে-মুখে গুঁজে ছুটতে হয় কোন্নগরে, 
বাটা-স্থ্য-ফ্যাক্টরীতে । তাদের সংসারে তার মা! আর সে। 
কুধাময়ী আর অজয়। ন্ুধাময়ী ধন অপটু হ'য়ে পড়েন তখন 
তাদের সংসারে সাময়িকভাবে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ প্রবেশ করে। 
তাদের সংসারে স্থধু তা'রা ছু'জন। 

ছু" বছরের ছেলে কোলে নিয়ে স্ধাময়ী বিধবা হন। দীর্ঘ 
আঠারে! বছর এই একটিমাত্র সন্তানের চোখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন--যদি সে বুঝতে পারে, যদি অজয় তা*র মা-কে চিনতে 
পারে ।-..তার আত্মীয় স্বজনের সংখ্যাও বিশেষ কম ছিলো না 
যখন ম্বামী জীবিত ছিলেন, যখন পুরোমাত্রায় তাদের আর্থিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো। এখন আত্মীয়ের ভিড় হাল্কা হ"য়েছে,_- 
ভাবতে স্থধাময়ীর সময়-সময় ভালোই লাগে । 

সকাল পাঁচটা, কিন্বা সাড়ে পীচটায় অজয় রোজ স্থ্য- 
ফ্যাক্টরীতে চলে" যায়। তারপর সারাদিন সেখানে মানুষ 
হওয়ার কঠিন সাধনায় নিজের মনে-মনে কাদতে থাকে; আট 
ঘণ্টা চলস্ত মেশিনের হমুখে দাড়িয়ে থাকায় হাটু ভেঙে আসে। 


৪৮ 


হল্দে ছুপুর 


তবু সে স্থিরভাবে দীঁড়িয়ে মেশিনের গালের মধ্যে একটার পর 
একটা রবারের টুকরো ঢুকিয়ে দিতে থাকে । 

উপায় নেই | এই জীবনই তার বেশ লাগে । দুঃসহ ক্লান্তির 
মধ্যে এই জীবনই বেশ লাগে, ঘখন চোখ বুকে সে দেখতে 
পায় জননীর শুভ্র বিধবা মূণ্তি তার দিকে করুণভাঁবে তাকিয়ে 
আছে ভবিষ্যতের সতম্্র ইচ্ছা, সহম্ত স্বপ্ন নিয়ে। 

বারান্দার সেই কোণে বসে' ুধাময়ী অনেক-কিছু ভাবলেন । 
মনে-মনে উচ্চারণ কোরলেন অনেক কথা । সবশেষে, ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা! জানালেন,_নির্ধিন্গে অজু বাড়ী ফিরে আস্ৃক। 

তিনি জানতেন, শীতের দিনে সে সন্ধ্যে ছস্টায় ফেরে, আর 
বসন্তে রাত্রি নস্টা দশটার পূর্ধে আসে না, ফ্যাক্টুরী থেকে 
বাড়ী ফিরবার পথে হয়তো কোনো ঘনিষ্ট বন্ধুর সাথে দেখা হ"য়ে 
যায়, নতুবা মার কোনো! সিনেমাতে । আজ তিনি এই সকালেই 
তার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন! এখন থেকেই ভাবতে স্থরু 
ফোরলেন, কতোক্ষণে সে বাড়ী ফিরে আসবে । 

জ্যৈ্ঠের এই দীর্ঘ দিন, কেমন কোরে কাটবে এত সমদ্-__ 
এ-কথা ভেবে তিনি কেমন-একটু ক্লান্তি অন্নভভব কোরলেন। 
অন্যদিন হ'লে সংসারের সব কাজ সেরে কোনো-নাঁকোনো 
ফেলে-রাখা সেলাই-এর কাজে হাত দিতেন, কিম্বা অতি যত্তে 
ছেলের টেবল গুছিয়ে রাখতেন, তার বেড়াতে যাওয়ার স্থ্য-তে 


৪৯ 


হল্দে দুপুর 


পালিশ লাগাতেন,__নতুবা, মেঝের উপর আচল বিছিয়ে শুয়ে 
চোখ রাখতেন মাসিক খব্চার খাতায় । আবার যখন এ-সব 
কিছুই ভালো লাগতে] না,__পায়ে ব্যথ। না থাকলে--সোজা চলে" 
যেতেন পাশের বাড়িতে । গিয়ে গল্প কোরতেন এট1-ওট] নিয়ে ॥ 
কিন্ততিনি আজ অচল, জ্যেষ্ঠের দিনও দীর্ঘ । অন্যদিন হ'লে 
রান্নার ব্যাপারে এই বিকল মনকে ঘুরোতে পারতেন কতকটা; 
কিন্ত আজ ঠাকুরকে একবার ডেকেও জিজ্ঞেস কোরলেন .না, 
এ-বেলা কী-কী খাবার তৈরি হচ্চে। মোটের উপর, তার 
কিছুই ভালে! লাগছে না। বড়ো তাড়াতাড়িতে অজয় চলে, 
গেল, যাওয়ার আগে আজ মা-কে একবার জানিয়ে গেল না, 
এই বোবা ব্যথাই বার-বার বিশ্রীভাবে তাকে স্পর্শ কোরতে 
লাগলো । 


ছুপুর বেল! সুধাময়ী আর-আর দিনের মতো চোখে চশম 
এটে একটা সেলাই নিয়ে বসলেন । 

সেলাইটা শেষ হ'ল। তারপর, তিনি অজয়ের জামার 
বোতাম বদলাতে গিয়ে দেখেন, সে আজ হাফ শার্ট না পরে, পৃরো- 
হাতার কামিজটি গায়ে দিয়ে গেছে । আর তার ভালো! লাগলো না। 
কোনো এক অশুভ সঙ্কেতে মন অস্থির হ'য়ে উঠলো 
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হল্দে দুপুর 

তিনি দেখলেন, একটি বিপদ তার দিকে যেন নিষ্ঠুরভাবে তাকিয়ে 
আছে। জামায় বোতাম ভ্বাটতে-আটতে আঙুলগুলো কেঁপে 
উঠলো, দুর্বল হ"য়ে পড়লে; স্ঁচের ধারালো ডগা ছু'-একবার 
আডুলের মধ্যে ফুটেও গেল। সত্যিই স্থধাময়ীর আর ভালো 
লাগলো না। 

হাঁফশার্টটার দিকে চেয়ে তিনি নিজের মনে উচ্চারণ 
কোরলেন : সর্বনাশ! নিষেধ করা সত্বেও আজ আবার. অজ্ঞ 
পূরো-হাতার কামিজটি গায়ে দিয়ে গেছে । একটু অন্যমনক্ক 
হ*লেই মেশিনের ছুটস্ত কল-কজায় কখন এ জামার টিলে হাতা 
চিম্টে যাবে ও তা" থেকে সেকেণ্ডের মধ্যে হাতখানিতে টান 
পড়বে, তারপর-_, সর্বনাশ, আর তার কল্পনা এগডতে পারে না। 
ঘরের জান্লাগুলে। খুলে দিলেন বাইরে তাকাবেন বলে” বাইরের 
ব্যস্ত পৃথিবীর উপর দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে এই সব অশুভ চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাবেন। 

জান্লা খুললেই নজর পড়ে টেলিফোনের তার ও রাস্তার 
একটি বকুল গাছের উপর। রাস্তার ও-পাশে একটি নোংরা 
পোড়ো-জমিতে কয়েকটা মহিষ চোখ বুজিয়ে পরম স্থখে জল- 
কাদার নরম শীতলতা উপভোগ করে, আর তাদের কালো মস্থণ 
পিঠের উপর দু-একটা! ঈাড়কাক নানান্‌ ভঙ্গিতে নাচতে থাকে, 
কখনো বা কানের মধ্যে ঠোট ঢুকিয়ে হুড়-ুড়ি দেয় ;__জান্লা 
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খুললে এই ধরণের কতো! কী দ্রেখা যায়। স্থধাময়ী সব .দেগলেন 
কিন্তু মানসিক গতির একটুও মোড় ফেরাতে পারলেন না । 

আবার ভাবলেন, সে আজ টিফিনের পয়সা নিষে গেছে কি না 
কে জানে । ওম্লেট খেতে ভালোবাসে সে। কিন্তু এই নিদারুণ 
গ্রীষ্মে ডিম খাওয়া আর উচিত নয় । ছেলেমানৃষ, হয়তো 
এ-সব বোঝে না ভালো কোরে,_-কি জানি, দোকানের খারাপ 
ভিম খেয়ে যদ্দি অন্ুখ হয়! এই বুকম অনেক চিন্তায় তিনি 
সঙ্কৃচিত হ'লেন, হিয্নমাণ হ'লেন। তাদের সংসারে মাত্র তারা 
ছু'জন। একজনের অস্থুখ হ'লেই আর একজনের অনিবার্য 
অশাস্তি। অস্থির মন কিছুতেই শান্ত হ'ল না। তবু, তবু 
তিনি নিঃশব্ সব সহা করেন__তার অজয় যদি মানুষ হয়__তার 
মা-কে যদি সে চিনতে পারে। 

স্মরণ কোরলেন তিনি কোনো-একদিনের কথা, যেদিন অজয় 
আবদারের স্বরে বোলেছিলে। : মা, কেমন কাজ শিখলাম তুমি 
তা” দেখবে না? অজয় এক ছুটির দ্রিনে তাকে তাদের ফ্যাক্টরী 
দেখাতে নিয়ে যাবে বোলেছিলো, কিন্তু গড়িমনি কোরে 
এ-পর্যান্ত তা" আর ঘটে” ওঠে নি। 

দুপুর বেল কোনো-কোনো! খুচরো কাজ হাতে নিয়ে 
স্থধামর়ী মনের লাগাম হারিয়ে, ফেলেন। কল্পনায় দেখতে পান 
একটি বিরাট জুতোর কারখান। ; অনেক কল-কক্জা, অনেক লোক 
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সেখানে । দেখতে পান, তার অঙ্জু টিফিনের সময় ভিড়ের মধ্যে 
একটি বড়ো! ঘর থেকে ঘাম্তে-ঘামৃতে বেরিয়ে আসছে। তার 
জামায়, হাতে-মুখে কালির দাগ ও ময়লা? ময়লা না ধুয়েই 
সেই হাতে রাস্তার ধারের দোকানে খাবার খেতে ঢুকে যায়। 
কিছু বাদেই এসে আবার নিজের কাজে মন দেয়। বাড়িতে 
চঞ্চল হ'লে কি হয়, কারখানাম্র নিজের কাজের উপর সে বড়ো 
মনোযোগী । বড়ো সাহেব তার উপর খুব সন্তষ্ট, খুব ভালোবাসে 
তা'কে ।--এম্নি চিন্তা কোরে স্থ্ধাময়ী খুনী হণ। সময়-সময় 
সেই জুতোর কারখানা! ও ছেলের কাজ দেখতে তার প্রবল 
ইচ্ছা হয়। 

স্মরণ কোরলেন তিনি এই সেদিনের কথা । সেদিনও অজয় 
তাকে আবদারের স্থরে বোলেছিলো : সব চাইতে ভালে। 
এক-জোড়া লেডিজ.স্থ্য আমি এবার উপহার পাবো, ম|) 
তোমাকে তা” পরতে হবে। শীতের দিনে ঠাণ্ডা সীমেণ্টে 
তোমার যা কষ্ট হয় 

--তা" কি হয় পাগল ! তোর মা-কে দেখে সকলে যে হাসবে 
তা*হলে-_সুধাময়ী হেসে এই জবাব দিয়েছিলেন । 

অজয়ের অসম্ভব রকমের ইচ্ছা ছিলো যে তার আত্মীয়দের 
একদিন ফ্যাক্টরী দেখিয়ে নিয়ে আসে, ক্যাক্টরীর এক 
জোড়া জুতো কাউকে উপহার দের়। সত্যি বোলতে গেলে, 


৫৩ 


হল্দে দুপুর 


তাদের আপনার জন বড়ো কেউ ছিলো না। ভগবান তা'কে 
একটি ছোটে! বোন্‌ পধ্যস্ত দেন নি,__-ভেবে” অজয় দু:খিত হ*ত। 

প্রায়-ছুপুরে স্থধাময়ী এম্নি যন্ত্রণা পেতেন। প্রায়-ছুপুরেই 
তার বিশেষ-কিছু খাওয়া হ'ত না। অপটু শরীরকে তবুও তিনি 
অক্লেশে বহন কোরতেন। তবুতার ক্ষমতা ছিলো । নিজের 
প্রশাস্ত পরিমণ্ডলের কেন্দ্রে, বৈধব্যের পবিত্র শুত্রতায় তিনি দৃঢ়, 
কঠিন হয়ে ছিলেন। অনেক বিপদের ছায়া, ছোটো-ছোটো 
অশাস্তির ধূসর মেঘ, অনেক মলিন সূর্য তাকে স্পর্শ কোরেছে, 
তবু তিনি নেমে আসেন নি, সংকল্লের দৃঢ়তা থেকে এতটুকু 
বিচ্যুত হন নি। 

রোদ নরম হ'য়ে এল, এবং দেখতে-দেখতে ঘরের মেঝেয়, 
তারপর বকুল গাছের ভালে, ও শেষে দূরের গির্জের চুড়োয় গিয়ে 
তার নাচন থামলো | স্ুধাময়ী বসে' বসেই কোনোরকমে ঘরটি 
পরিফার কোরলেন। সন্ধ্যে হবে এখুনি । ঠাকুর নিচে রান্না 
কোরতে গেলে তিনি ঘরের আলো জেলে' একা চুপ কোরে বসে' 
থাকেন। উনিশ বছর আগে ঠিক এম্নি সময় ছেলের চোখে 
কাজল পরাতেন, ছুধ খাওয়াতেন, আর গুনগুন কোরতেন 
কোনো ছেলে-ভূুলোনো গানের একটি চরণ নিয়ে। 

উনিশ বছর আগের ছু'-একটি সন্ধ্যার কথা কোনো-কোনো 
কাজের মধ্যে তার মনে পড়ে ।""-ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে নিজে 
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কলঘরে চলে, যেতেন। তারপর মনোহর উপায়ে চলতো 
চুল-বাধা আর আহ্ুসঙ্গিক প্রসাধন । গানের মু গুন নিয়ে 
আর্শীর সমুখে বহুবার ঘুরে-ফিরে ঈাড়ানো কচিৎ তার মনে 
পড়ে। একমাত্র দুগ্ধপোষ্যের মুখ চেয়ে রাত্রে স্থামী-্ত্রীর 
কতো জল্পনা, কী সে উদ্বেলিত আকাঙ্খা! হ্ধাময়ী স্বামীকে 
বোলতেন : দেখো, এ নিশ্চয়ই বড়ো উকিল কিন্বা ব্যারিষ্টার 
হবে। 

ঘরের আলমারীগুলোর দিকে তাকালে, দেওয়ালের ফোটোর 
উপর চোখ পড়লে স্ধাময়ী এলোমেলোভাবে এইসব ভাবতেন 
আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতেন। শরীর ভালো থাকলে মাঝে-মাঝে 
স্বামীর আইনের বইগুলি রোদে দিতেন, আবার পরম যত 
সেগুলিকে ঝেড়ে”মুছে তুলে রাখতেন আলমারীতে। ভাগ্যের 
কথা ম্মরণ কোরে এম্নি সব দীর্ঘ নিঃশ্বাসকে চাপা দিতেন সে-সময় 
আর অস্বাভাবিকভাবে নিজেকে শক্ত কোরতেন, কঠিন হতেন 
তার অজয় মানুষ হবে । 

সন্ধ্যের পরে ঘরে আলো জেলে তিনি রোজ একা টুপ 
কোরে বসে” থাকেন। কিন্তু ইদানীং কী বিশ্রী অভ্যেস হয়েছে 
তীর! সন্ধ্যের পর একা একটু বসে আছেন, কি কোনো! বই 
খুলে' দেখছেন, অম্নি তন্দ্রা আসে। যেখানে-সেখানে যা'-তা' 
ভঙ্গিতে এলিয়ে পড়েন। ঠিক ঘুম নয়, অথচ কেমন যেন এক 
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অবস্থা। তার লঙ্জা করে এই ছুনিবার ব্যাধির কথা ম্মরণ 


কোরে । লজ্জা করে, অথচ কোনো উপায়েই এই পাতলা 
ঘুমের জড়িমাকে শাসন কোরতে পারেন ন|। 
সন্ধ্যের কিছু আগে তিনি দেয়াল ধরে'ধরে” আবার 


বারান্দার কোণে গিয়ে বসলেন । সদর রাস্তার গাড়ী-ঘোড়ার 
শবে তার বিশেষ-কিছু আসে যায় না। তিনি স্বধু আকাশের 
দিকে স্থিরনেত্রে তাকিয়ে থাকেন, প্রথম নক্ষত্র ফুটে উঠবার সাথে- 
সাথেই হু'হাত জোড় কোরে এক অঙ্গানা পুরুষের উদ্দেস্টে 
ননস্বার করেন; প্রাথনা করেন : তার অজয় মান হোক্‌ । 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসে । তবু, বারান্দার সেইখানেই 
চোখ বুজে বে? থাকেন, উন্মুখ হ"য়ে থাকেন, কখোন্‌ সি'ড়ির 
উপর অজবেব পায়ের শব্দ শুনতে পাবেন। আজ আর ঘুমুবেন না, 
দুটভাবে মনে-মনে এই প্রতিজ্ঞ কোরেছেন। ছেলে ফিরে 
না-আসা পন্বান্ত তাকে আজ জেগে থাকতে হবে, যে-কোনো 
উপায়ে । আজ অজয়কে তিনি বোলবেন, সে যেন আর ফুলশার্ট 
না পরে" যায়, এই গরমে দোকানের বাসি ডিম না খায় । অন্তত, 


এই কথা বলার জন্তও তাকে জেগে থাকতে হবে। 

স্থধাম্য়ী, চোখ বুজে বসে' আছেন সেইখানে আর মাঝে- 
মাঝে সশব্দে হাই তুলছেন। ভঠাৎ সিঁড়িতে কা'র পায়ের 
শব শুনে? তন্দ্র। ছুটে গেল । দেয়াল ধরে' উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
কোরলেন : কে, অজু এলি নাকি? 
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গোয়াল! দুধ দিয়ে গেল উপরে । তিনি চোখ বুজে" পুনরায় 
সেখানে বসে' রইলেন । পুনরায় তন্দ্রা এল । তবু, তিনি আজ 


কঠিন হওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কোরছেন। তাকে আজ জেগে 
থাকতেই হবে । যে-কোনে। উপায়ে । 


একটু তন্দ্রা আসে, একটু ঢুলে” পড়েন, আবার সোজা হ'য়ে 
বসেন। এমনি কোরে খানিক সময় কাটলো । 

সিঁড়িতে আবার কা'র পায়ের শব্দ শুনে? তিনি উঠে দাড়ালেন। 
নিজের মনে নিশ্চঘ হলেন, যাকু, অঙ্গ এল এতক্ষণে । বোললেন : 


আজ এত দেরি কেন মণি? 
“আমি মা" বলে" ঠাকুর নিচে থেকে উপরে খাবার রাখতে 


এল । সে ফিরে চলে" গেলে স্থধামরী বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে 
এলেন। ঘরের দরজা খোল! রেখে বাইরে এমনিভাবে বসে, 
থাকতে তার সাহস হয় না। যদি ঘুমিয়ে পড়েন! স্ৃতরাং 
ঘরের মেঝের উপর বসে? ছুই হাতের আঙল মট্কাতে থাকেন, 
ঘন-ঘন হাই তোঁলেন ও মাঝে-মাঝে ঢুল্তে থাকেন। কেবল 
সন্ধ্যে বেলো আর ভোরের সময়েই তিনি এমনি জবুথবু হয়ে 
পড়েন। ঘুষ যে খুব বেশি আছে তা' নয়। রাত্রে দশবার 
বিছ1ন! থেকে ওঠেন, ছটফট করেন কি-এক অস্বস্তিতে । ওই 


কেমন যেন এক অবস্থা ! 
এখুনি অজয় আসবে,_এই আশায় তরল তন্দ্রার মধ্যেও 


তিনি আজ উতকর্ণ হয়ে রইলেন। এইভাবে অনেকক্ষণ 


৫৭ 


হল্দে দুপুর 


তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকার পর বসে" থাকতে তার ভয়ানক কষ্ট হ'তে লাগলে।। 

রাত্রি ন'্টা বাজলো । আর উপায় নেই। স্থধাময়ীর 
চোখ অত্যন্ত ভারী হ'য়ে এল, চোখের ছু'পাতা ঘুমের আঠায় 
জড়িয়ে গেল। আর উপায় নেই। নিজের উপর বহুবার জোর 
কোরলেন তিনি, অনেক বিদ্রোহ কোরলেন ঘুমের বিরুদ্ধে; 


শেষপধ্যত্ত লজ্জিত হ'লেন, পরাজিত হ"লেন। আর এক মিনিট 
জেগে থাকা বোধহয় সম্ভব হবে না। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার । 

গভীর তন্দ্রার ভিতর থেকে স্ুুধাময়ী ভোর বেলার মতো 


শুনতে পেলেন সি'ড়ির উপর জুতোর শব্দ কোরতে-কোরতে, 
জোরে শিস্‌ দিতে-দিতে অজয় আসছে । তিনি বাচলেন। 


কিন্ত তার নিদারুণ লজ্জা, এই পাত.লা ঘুমের জড়তা থেকে 
তিনি আর উঠতে পাচ্ছেন না। দরজা ঠেলে, অজয় জুতোর 
মস্মসানিতে ঘরে ঢুকলো, জুতো খুললো, জামা প্যাণ্ট, ছাড়লো, 
--গভীরভাবে অবচেতনার মধ্যে সবই অনুভব কোরলেন ৷ আর 
বহু কষ্টে, বহু শক্তি সঞ্চয় কোরে ঘুমের আঠা থেকে চোখ ছাড়িয়ে 
অজয়ের দিকে একবার তাকালেন,_ সত্যিই অজয় এসেছে । 

অজয় এসেছে দেখে স্থধাময়ী নিশ্চিন্ত হ'লেন বটে, কিন্ত 
তাকে তার সংকল্পিত কিছুই বলা হ'ল না। অনেক চেষ্টা 
কোরলেন ঠোঁট খুলতে, কিন্তু ঘুমে তার চোখ আর ঠোট ছুই-ই 
আটকে আসছে । 
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মধন ভন্মের গর 


ব্লাউজটা অনমাপ্তই রইলো । তাঁড়াতাড়িতে রমা তার বাবার জন্যে 
এক জোড়া মোজা বুন্তে বসে গেল। এই মোজা জোড়াটি 
শেষ কোরে সে যখন তার বাবার হাতে সযত্বে তুলে দেবে তখন 
তিনি খুসিতে না-জানি, কতো উচ্ছ্বসিত হ'রে উঠবেন। রমার 
কুশ আঙুলগুলির নিখুঁত ভঙ্গিতে বুননের কাঠি ছু"টি রঙিন্‌ উল্‌ 
মুখে নিয়ে দ্রুত ওঠা-নামা। কোরতে লাগলো । মনে হয়, উলের 
ঘন ফাসের মধ্যে তার চঞ্চল মন এইবার নিশ্চই বন্দী 'হবে। 

কিন্ত এমনিভাবে আর কতোক্ষণই বাঁ! নির্জল1 একাদশীতে 
চঞ্চল মনকে ভুলিয়ে, না-হয় বড়ো জোর ধম্‌কে রাখা যায় কিছুক্ষণ 
_-কিন্ত শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো সমস্ত শাসনের বাধন ছি'ড়ে 
একটুতেই শিখিল হয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ এক জায়গায় একই 
ভাবে বসে" থেকে উপবাসী রমার হাতে-পায়ে ঝি-ঝি ধরার 
উপক্রম হ'ল । কাঠি থেকে উল্টা একবার ছি'ড়ে যেতেই সে 
সটান্‌ উঠে দাড়ালো । মোজা! বোনা আর হ'ল না। 

আশ্চর্য, এই একাদশীর দিনে মাত্র কমসেক ঘণ্টার জগ্ভেও 
ক্লাস্ত শরীরের ভাগ্যে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নেই । কা'র সাধ্য, চঞ্চল 
মনের দৌরাত্ম্য একটু বাধা দেবে ' সময়-সময় বিরক্ত হ'য়ে 
রমা নিজেই নিজের ম্বভাবকে চিম্টি কাটে, নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে-_কিন্তু চঞ্চল মন স্ব সময়ই অপরাজিত থাকে 
শেষপধ্যস্ত | 
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এটা থেকে ওটা, ওটা থেকে সেট1-কোনোটাতেই তাক: 
মন ভালোভাবে এটে বসছে না। অথচ, যতক্ষণ না চোখে ঘুম 
জড়িয়ে আসছে, একটা-কিছু নিয়ে থাকা চাই-ই তার! জিভ. 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে, গা" এলিয়ে আসছে-_তবুও সেই 
চঞ্চলতার বিরতি নেই। মোজা বোনা ফেলে রেখে ঘরের 
কোণে গিয়ে রমা অনেক দিনের পুরোনো একটা ট্রীঙ্ক, খুলে 
বদলো। অনেক দিনের একটা পুরোনো ্রীক্ক--তার মা মরে” 
যাওয়ার পর থেকে কেউই আর সেটার দিকে ততো লক্ষ্য করে নি। 
আশ্চর্ধ্য ! সেই ট্রাঙ্কটা নজরে আসতেই রমার মনে একটা 
নতুন কৌতৃহল জেগে উঠলো । 

শীতের রাত । নণ্টা বেজে যাওয়ার সাথেসাথেই প্রকাণ্ড 
বাড়ীর চারদিকে কুয়াশার দেয়াল গড়ে উঠেছে। বাড়ীর 
ভিতরেও জমাট নিস্তব্ধতা । একতলায় ঠাকুর ও চাকর অবসন্ন 
দেহ নিয়ে বিমুচ্ছে--গৃহকর্তী পবিত্র চৌধুরি স্ট,ডিয়ো থেকে 
বাড়ী না ফেরা অবধি তাদের চোখে ঘুম আসা নিষেধ । 

দোতলার বারান্দা থেকে দৃরের ট্রাম-লাইন দেখ! যায়। 
রাত্রে পরিত্র চৌধুরির বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হ'লেই রমা 
বারবার ঘর ও বারান্দা কোরতে থাকে । দশটা, কি বড়ো 
জোর সাড়ে দশটার মধ্যে দি তার বাবা বাড়িতে না ফিরলেন 
তবে আর তার ব্যাকুলতা দেখে কে! পাঁচ মিনিট অস্তর তখন 
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সে ব্লকের দিকে তাকাবে আর ঠাকুর-চাকরকে হাক-ডাক দিয়ে 
জিজ্ঞেস কোরবে,--কর্তাবাবু স্টডিয়ো থেকে কোনো খবর 
পাঠিয়েছেন কি ! 

নতুন কৌতৃহলের ছোয়া লাগায় রমা আজ ব্লকের দিকে 
তাকাতে ভূলে গেছে। 

ট্রাঙ্কের ডাল! খুলতেই অনেকগুলে! ছুঃখময় স্বৃতি কথা ক'য়ে 
উঠলো । অনেকদিন পরে রমা তার মা-র মুখোমুখি হ'ল। 
একটা উত্তাল নিঃশ্বাসের ঢেউকে বুকের মধ্যে চুর্ণিত কোরে সে 
ট্রাঙ্কের এটা-ওটা নিয়ে উদ্বাসভাবে দেখতে লাগলো । সত্যি, 
কী উত্সাহ তার! কতো! রহস্য যেন এ ট্রাঙ্কের মধ্যে লুকোনো 
আছে। এক-একটি কোরে সে সব খুটিয়ে দেখতে লাগলো । 

এই দুঃখের আবহাওয়াতেও এক ঝলক্‌ হাসি তার চোখে- 
মুখে ছড়িয়ে পড়লো । সে হাসলো তার মা-র সঞ্চয়ী স্বভাবের 
কথা ভেবে : পুরী-থেকে-আনা সেই ঝিনুৃকৃগুলো আজো সযত্তে 
সাজানে! আছে-_-এক গাদা আতরের শিশি আর বাজে কাগজ- 
পত্রের স্ত,পে ট্রাঙ্ক টি ঠাসা । 

একখান! বই হাতে তুলতেই তার ভিতর থেকে খানকয়েক 
খামের চিঠি ছড়িয়ে পড়লো! । কবেকার চিঠি, কা"র চিঠি কিছুই 
ঠিক নেই-__কিন্তু তার ঘা কতো না! যত্বে সেগুলোকে গুছিয়ে 
রেখেছিলেন ! 
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এগুলো হয়তো তার মা-র নিজস্ব চিঠি। তার পক্ষে 
সেগুলো খুলে দেখ! কি ঠিক হবে! শেষপধ্যস্ত অদম্য কৌতুহল 
আর গোপন ইচ্ছার অস্তরালে সমস্ত সক্কোচ আত্মগোপন 
কোরলো । রম! খাম থেকে একখানা চিঠি বা'র কোরে নিয়ে 
পড়তে স্থরু কোরে দিলো । , 

ঠ্যা, তার মায়েরই চিঠি । কিন্ত এ কী,_-চিঠির ঠিকানা! আর 
সম্বোধন দেখেই রমার কপালের রেখাগুলে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলে! 
দীপ্তিময় মুখমগুলে ফুটে উঠলো একটা রূঢ়, কর্কশ অভিব্যক্তি । 
এ কী, এ-চিঠি ত তার মা-র হ'তেই পারে না, কখনোই 
এ সম্ভব নয়। ছু" লাইন পড়তেই বুকের মধ্যে একটা অতি জঘন্য 
সন্দেহ ছুলে উঠলো । ছি, ছি,--নাঁর সম্বন্ধে এমনি সন্দেহ 
কর! পাপ। মা-র চরিত্রে কলঙ্কের আচড়--ছি, ছি,--এ কল্পন! 
করাও রীতিমতো মহাপাপ। ্‌ 

তারপর, চিঠিখান। শেষ পধ্যন্ত পড়ে দেখে রমা কিছুক্ষণ 
পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে রইলো । এইবার সেই সন্দেহের 
ফণা তার হ্ৃদপিণ্ডে দংশন কোরলো । একটা কুৎসিত সত্য 
তার মুগরের সমস্ত রক্ত শুষে নিলো । উ% কী দ্বণা আর কী 
লজ্জা! রমার শরীরে একট। উদ্দেল যন্ত্রণার ম্োত পাক খেতে 
লাগলো। ূ 

দরজায় খিল এটে দিয়ে এসে আবার সে চিঠিগুলে। নিয়ে 
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ব'সলো। আরও কয়েকখান! চিঠি পড়ার পর মা-র চরিত্র বুঝতে 
আর এতটুকুও বাকী রইলো না। আধঘণ্টা আগেও যে-মাকে 
উচু আদর্শের আসনে বসিয়ে রেখেছিলো- মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্ত 
অবধি তার নিখুঁত অভিনয়ের কথা কল্পনা কোরে সে একেবারে 
হতভম্ব হ'য়ে গেল। সকলের চোখে ধুলো! দিয়ে পনেরো! থেকে 
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত একটি স্ত্রীলোক শ্বামীর ঘর কোরে 
কী সহজেই ন! সতীত্ব্বের সার্টিফিকেট নিয়ে গেছে । উ£, “এই 
স্বীলোকটিই তা'কে গর্ভে ধারণ কোরেছিলো--অস্থ স্বণায় মনে- 
মনে রমা কুঁকড়ে উঠলো । তার ভাবতে আরো! আশ্চধ্য লাগে 
__-এই দীর্ঘ তিরিশ বছরের মধ্যেও তার বাবা নিজের স্ত্রীকে চিনতে 
পারেন নি! 

এর পর, বাবার কথা ভাবতে রমার রীতিমতো কান্না পায়! 
সহজ, সরল মানুষটি এতদিন সুধু মন্থণ জীবন-ধারণের ছৰি 
আকতেই ব্যস্ত ছিলেন_-এক মুহুর্তের জন্যও স্ত্রীর প্রেমে 
কালকুটের আম্বাদ পান নি। বরং, পবিত্র চৌধুরি স্ত্রীর হাতেই 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পন কোরেছিলেন। দীর্ঘকালের পরিতৃপ্ত 
জীবন-ধারণ-_ আশ্চর্য্য, একবিন্দু অবিশ্বাস বা প্রতারণার সন্দেহ 
সেখানে উকি দিতে পারে নি। 

কিন্ত কে এই স্থচার? মা-র সঙ্গে তার কোথেকে, কেমন 
কোরে যোগাযোগ ঘটলো!--একট! কল্লিত ঘটনার স্থাতো৷ ধরে, 
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রমা অনেকদূর এগিয়ে যায়,_কিন্ত কোনো নিশানায় পৌছুতে 
পারে না। কয়েকখানা পত্র থেকে সে স্বধু এইটুকু জানতে 
পারলে! যে, গত মহাযুদ্ধের সময় তার মা-র সমস্ত অনুরোধ 
ও নিষেধ উপেক্ষা কোরে স্থধূ চাক্রীর লোভেই স্থচারুকে 
মেসোপোটিমিয়ায় যেতে হয়েছিলো । মেসোপোটিমিয়ায় থাকতে 
সে তার মা-কে প্রতি পত্রে এই বলে" আশ্বাস দিয়েছে যে, দেশে 


ফিরে এসে তারা ছু'জনে যে-কোনো উপায়েই হোক একসঙ্গে 
বাস কোরবে। 


কবে মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। মুচাকক জীবিত অবস্থায় 


দেশে ফিরেছে বলে" মনে হয় না-কারণ, ফ্্যামারা থেকে 
বাগ্দাদে চলে" যাওয়ার পর আর তার কোনো চিঠি-পত্র নেই। 


ঈশ্বরের অসীম অনুগ্রহ যে স্ুচারু দেশে ফেরে নি, রমা 
ভাবতে লাগলো । তার মা-র জীবিতাবস্থায় সে দেশে ফিরলে 
কী সাজ্ঘাতিক কেলেঙ্কারীই না হ'তে পারতো! ! সমাজের মুখে 
একটা কুৎসিত দাগ দিয়ে যেতে তা'রা হয়তো ইতন্তত 
কোরতো! না। একটা বনেদী বংশের ভিৎ আল্গা হ'য়ে গিয়ে 
সমস্ত স্থবনাম ও কীন্তি ভেঙে-চুরে পড়তো । ভীষণ আঘাত সহা 
কোরতে না পেরে পবিত্র চৌধুরিও মারা যেতেন ।.""রমার 


মস্তিষ্কে যেন একটা রক্তের চাঁপ ক্রমশ উচু হয়ে উঠছে। 
ঘিচারিণী মাকে স্বতি থেকে এখুনি মুছে ফেলতে না পারলে সে 
হয়তো মৃঙ্ছা যাবে । 


৬৬ 


হল্দে দুপুর 


রুকে এগারোটা বাজ তেই রমার চেতন! হ'ল যে তার বাবা 
আজ এখনো স্টডিয়ো! থেকে ফেরেন নি। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ছেড়ে, ট্রাঙ্ক টা পা দিয়ে একটু সরিয়ে রেখে সে বারান্দায় এসে 
দাড়ালো । 

কুয়াশার ঘন পর্দা! ঠেলে বাইরের কোনো-কিছুই আর দেখা 
যায় না। উ্রাম-রাস্তা থেকে মাঝেমাঝে ছু'-একখানা মোটরের 
শব্ধ কানে আসে । সাময়িকভাবে চিঠির কথা মন থেকে মুছে 
ফেলে রম! তার বাবার প্রতীক্ষায় সাগ্রহে পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

স্ট,ভিয়ো থেকে ফিরতে পবিভ্র চৌধুরির কোনে! দিন ত 
এত দেরি হয় না! রাত দশটার পর তার ত বাইরে থাকার 
কথ। নর! বেশি রাত অবধি কোনো ছবির শুটিং থাকলে 
তিনি ত উপস্থিত থাকেন না! আর, কোনে কারণে উপস্থিত 
থাকলেও বাড়িতে ত আগেই খবর পাঠান! রমা বিশেষ চিস্তিত 
ইয়ে বারবার নিজের মনকে প্রশ্ন কোরতে লাগলো)--কেন 
আসছেন না এখনো । 

মা-র মৃত্যুর পর থেকে বাবাকে চোখের আড়াল কোরে 
একদিনের জন্যও সে শ্বশুর-বাড়িতে যায় নি,--আর, পবিত্র 
চৌধুরিও তাঁর একমাত্র সন্তান রমার উপর বৃদ্ধ বয়েসের বাকী 
দিনগুলোর ভার দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত । সমন্ত সংসারটি সুধু এই 
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বাপ ও মেয়ের ন্েহ-মমতাকে কেন্দ্র কোরে ধ্াড়িয়ে আছে । 
পবিত্র চৌধুরি দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে যে প্রচুর অর্থ অঞ্জন 
কোরেছিলেন তা" যে একটি পরিবারের বিশেষ কোনে! কাজে 
এল না-_-এইটাই তার সব চাইতে বড়ো ছুংখ। প্রিয়তমা 
স্ত্রীর মুমূর্ অবস্থায় তাই তিনি ক্ষোভ মিটিয়ে দু'হাতে টাকা 
খরচ কোরলেন, নিজের শরীর থেকে ওজন মেপে রক্ত দ্রিলেন। 
কিন্ত কোনো-কিছুতেই ফল হ'ল না। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সমস্ত 
অর্থ তার কাছে একেবারে জলীয় মনে হ'তে লাগলো । শরীর 
ও মনে ভাঙন্‌ ধরলো রীতিমতো । আত্মীয়-বন্ধুরা পরামর্শ 
দিলেন, একটা-কিছুতে লিগ না থাকলে পবিত্র চৌধুরি সত্যিই 
পাগল হয়ে যাবে। 

সে-সময় ফাটল্-ধরা সংসারের সামনে রম! এসে কোমর বেধে 
না ঈাড়ালে পবিত্র চৌধুরি সত্যিই পাগল হ'য়ে যেতেন। 
আত্মীয়-বন্ধুরা তাই যখন তাকে একরকম জোর কোরেই ফিল্মের 
ব্যবসায়ে নামালো, রমা বিশেষ-কিছু বোললে না। ফিল্ম, 
কোম্পানীর নাম শুনে একবার তার নাকটা একটু সঙ্কুচিত 
হয়েছিলো বটে কিন্তু বাবার জবুথবু ভাব দেখে আর বিন্দুমাত্র 
বাধা দ্রিলো না। পবিভ্র চৌধুরি সেই থেকে আবার কাজের 
চাকায় জড়িয়ে পড়েছেন । -আর রমা এক সোজা হয়ে চাড়িয়ে 
আছে সংসারের মাঝখানে । 
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রাত বারোটা বাজে । রমা আর স্থির থাকে কি কোরে ! 
ঠাকুর-চাকর ঘুমিয়ে পড়েছে-__অনেক চীৎকার কোরেও তাদের 
ঘুম ভাঙাতে পারলো না। সে তখন নিজেই গিয়ে ফোন্‌ 
ধরলে । 

স্টডিয়ো! থেকে ছু*ঘণ্টা আগে বেরিয়ে তিনি কোথায় গেছেন 
তা* কেউই বোলতে পারে না। আশ্চর্য, এত রাত্রে কোথায় 
যেতে পারেন! কোথার, কোথায়-_রমা! : ভাবতে 
লাগলো । কোথাও যাওয়ার থাকলে আগেই ত তিনি তার 
কাছে বলেন! পথে কোনো বিপদ হল নাকি! বিপদের কথা 
ভেবে রমা অস্থির উদ্বেগে অত্যন্ত ব্যাকুল হ'য়ে পড়লো । 

সামনের এই ফাল্গুনে পঞ্চান্ন পেরিয়ে পবিত্র চৌধুরি ছাগ্লান্ 
বছরে পড়বেন। এই বুড়ো বয়েসেও তার কেবল কাঁজ আর 
কাজ। আগের চাইতে আজকাল কাজে আরও বেশি 
আগ্রহ । রমা জানে, এই কাজের মধ্যে গভীর ডুব, দিয়েই তিনি 
স্ত্রীর কথা ভূলে থাকতে চান। 

এইবার রম! নিজের কাছেই হার মানলো! । দুর্বল শরীরকে 
কোনোমতে আর দাড় করিয়ে রাখতে পারছে না। বিছানার উপর 
এলিয়ে পড়ে স্থধূ তাদের মোটরের হর্ণ-এর প্রতীক্ষা কোরতে 
লাগলো । সে ঘুমিয়ে পড়লে তার বাবা বাড়ী এসে হয়তো কিছু 
না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বেন । রমাকে জেগে থাকতেই হবে। 
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আরও খানিক রাত্রি হয়েছে। পবিত্র চৌধুরি তখনও 
বাড়ী ফেরেন নি। শেষপধ্যন্ত মা-র কথা ভাবতে-ভাবতেই 
রম! ঘুমিয়ে প'ল। 


পরের দিন সকাল। 

দ্বাদশীর জানের জন্য গঙ্গায় যাবে বলে” রমা তার বাবাকে 
ডাকতে গেন। 

পবিত্র চৌধুরি তখনও গভীর ঘুমে মগ্ন । শেষরাত্রে শুয়েছেন 
বলে' রমা তাকে জাগালে! না। ঝি-টা এখনও আসে নি। 
অগত্যা, একাই তা'কে গঙ্গা-ন্নানে যেতে হবে। রমা তাদের 
অনেক দিনের পুরোনো! ড্রাইভার রতনকে গ্যারেজ, থেকে গাড়ী 
বার কোরতে বোললে। 

**"গঙ্গা-ন্ান কোরে ফিরবার পথে সে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস্‌ 
কোরলে,__বাবা কাল কখোন্‌ ফিরলেন রতন ? 

রতন জবাব দ্িলো,--রাত ছুটোর কাছাকাছি । 

অতো রাত হ'ল কেন? 

সামনে একখানা রিক্সা এসে পড়ায় রতন স্টিয়ারিং নিয়ে 
অতিমাত্রায় সচকিত হয়ে উঠলো । কথাটা! তার কানে ঢুকলো 
না। রমা-ও চুপ কোরে গেল । 
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ট্রামলাইন পার হয়ে গাড়ী বাড়ীর দিকে ছুট্ছে। কাপড় 
গুছিয়ে নিয়ে একটু সোজা হয়ে বসতেই রমার চোখের উপর 
কি-একটা ঝল্সে উঠলো । পায়ের দিকে একটু ঝুঁকে চাইতেই 
দেখতে পে'ল ফ্রোর-বোর্ড-এর এক কোণে একটা জড়োয়া' ছুল্‌ 
পড়ে আছে। ছুল্টা হাতে তুলে নিতেই তার বুকের মধ্যে ধক্‌ 
কোরে উঠলো-_মুখটা ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল: এ-গাড়িতে ছুল্‌ 
কোথেকে এল! এ দুল্‌ কা”র, কোথেকে এল এখানে ! 

রমার বিস্ময়ের আর সীমা নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে আবার ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস্‌ 
কোরলো,_রতন, স্ট,ডিয়ো থেকে বাবা কাল কোথায় 
গিয়েছিলেন? 

একটু নরম স্বরে রতন উত্তর দিলে।,--শ্যামবাজারে | 

_শ্যামবাজারে ! শ্যামবাজারে কোথায়? 

_ রাস্তার নামটা ত আমি জানিনে দিদিমণি। 

একটু থেমে রমা আবার প্রশ্ন কোরলো,--গাড়িতে কি কাল 
আঁর কেউ উঠেছিলো! রতন ? 

_্যারতন একটা ঢোক গিলে বোল্লে,_যিনি উঠে- 
ছিলেন আমি ত তাকে চিনিনে। 

রতনকে আর-কিছু জিজ্ঞেস করা ভালে দেখায় না। 
এতদিনের পুরোনো ড্রাইভার-_তাদের সংসারের কুটোগাছটিতে 
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আগুন লাগছে দেখলে সে কী নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! রতনকে 
কী আজ নতুন কোরে চিনতে হবে! 

কিস্তু, পৃথিবীর মুখের রঙ কখন বদলে যায় কে বোলতে 
পারে ! 

কাল রাত থেকে রমা কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হ'তে পারছে না, 
মা-র কথা ভাবতে-ভাবতে হয়তে!। পাগল হ'য়ে যাবে। 
আর, সত্যিই সে যদ্দি পাগল হয়ে যায়, কে আর তখন বাবা-র 
ভালো-মন্দ নিয়ে বিচার কোরতে বসবে । 

গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছে এসে গেছে । রমার মনে সেই 
একই প্রশ্ন বার-বার মাথা তুলছে : এ-গাঁড়িতে ছুল্‌ কোথেকে 
এল, এ দুল্‌ কা'র! কী যেসন্দেহ কোরবে সে বুঝে প্+ল না। 
মাঝখান থেকে গঙ্গা-্নানের শুচিতাটুকুই নষ্ট হ'ল। কে জানে, 
এ-গাড়িতে কে বসেছিলো কাল! 

'বাল-বিধধা হ'লেও আচার-নিষ্ঠায় রমার অসীম আস্থা | 
দ্বাদশীর সকালে গঙ্গান্নান না কোরে জলম্পর্শ করে না। 
চরিত্রের দৃঢ়তা থেকে এতটুকু বিচ্যুতি ঘটলে মনে-মনে সে 
আতকে ওঠে : এই বুঝি মৃত্যু হ'ল! 

বাড়ী এসে কলের জলে আবার সে স্নান কোরলো৷ বেশ 
কোরে । তবু তৃপ্তি নেই মনে। নানান্‌ দুশ্চিন্তায় উপবাসের 
পর কেমন যেন একটা বমি-বমি ভাব । ঠাকুর খাবার গুছিয়ে 
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দিলে তা" থেকে ছু'-একট1 ফল ও একটু মিষ্ট মুখে দিয়ে সে 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে প'ল। 

অন্যদিন এ-সময় রমাকে দেখ! যায় রান্নাঘরে । কুনো 
কুটে দিয়ে হয়তো ভাড়ার গোছাতে বসে গেছে, কিন্বা 
পচা মাছ আনার জন্যে চাকরকে ধম্কাচ্ছে। কিন্বা, গরম জল 
তৈরি হ'য়ে গেলে বাবাকে স্নানের তাগাদা দিচ্ছে । 

মন থেকে সমস্ত উদ্বেগ সরিয়ে রেখে সে আজ এমনি সময় 
ঘুমিয়ে পল। 

তারপর, ঘুম থেকে উঠে ছুপুরে যখন সে খেতে বসলো 
তার কিছু আগেই পবিত্র চৌধুরি স্ট.ডিয়োতে চলে” গেছেন। 
আশ্চধ্য ] তা'কে না জানিয়ে কী কোরে তিনি যেতে পারলেন__ 
রমা ভেবে পে'ল না। বাপের ওপর অভিমান কোরে সারাটা 
দিন সে গুমরোতে লাগলো । 


সংসারের সমস্ত হ্াঙ্গাম চুকে গেলে নিজেকে তার বড়ো 
শৃন্ত লাগে । আজ রাত্রে আবার সে সেই ট্রাঙ্কটা টেনে নিয়ে 
বসলো। আবার সেই চিঠিখুলো! বা'র কোরে খুটিয়ে-খুঁটিয়ে 
পড়তে লাগলো । ক্থদূর মেসোপোটিমিয়ায় একজন বাঙালী যুবক 
কামান আর বন্দুকের সামনে ভাগ্য অনুসন্ধান কোরছে, 
আর এই কোলকাতায় একটি বধিয়সী মহিলা তার ফিরে-আসার 
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প্রতীক্ষায় নি্ঃশবে দিন গুন্ছে--সুহূর্তের জন্য রমার কল্পনায় 
একটি করুণ ছবি ফুটে উঠলো ।'"'গভীরভাবে সে আর এ-কথা 
ভাবতে পারে না । তার মা--ছি, ছি-তার মা-কে নিয়ে". 

রাত দশটা বাজে । ক্লকের দ্রিকে তাকিয়ে রম! ব্যস্ত হয়ে 
উঠলে।। এখুনি তার বাবা ফিরে আসবেন । তিনি বাড়ী এলে 
আজ সে নিজেই তাকে জিজ্ঞেদ কোরবে, কাল কে তাদের 
গাড়িতে উঠেছিলে! ৷ ূ 

ঘরের মধ্যে-র আবহাওয়া তার আর ভালে৷ লাগছিলো না। 
সমস্ত কুৎসিত কল্পনা থেকে নিজেকে এখন সরিয়ে নিতে চায় । 
রমা চায় মুক্তি । 

সেই চিঠিগুলো সে কুটি-কুটি কোরে ছি'ড়ে ফেললো । 
রাস্তায় একট! মোটরের হর্ণ বাজতেই ছুটে গিয়ে ফ্াড়ালো 
বারান্দায় : পবিত্র চৌধুরি বাড়ী ফিরলেন বোধ হয় ! 

কোথায় পবিত্র চৌধুরি ! এগারোটা বাজতে যায়, আজও 
তার অকারণ দেরি! অসহিষ্ণু হ'য়ে রমা আবার বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ায় দশ মিনিট, আবার ফিরে আসে ঘরে । কী কোরে এই 
অস্থিরতাকে শাসন করা যায়! 

রমা কাল্‌কের সেই ফেলে-রাখা মোজা-জোড়াটি বুন্তে বসে? 
গেল।. ছুপুরে না ঘুমূলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যেত এটা । 

অনেকগুলো ঘর উলে ভষ্তি কোরে সে আবার বাবার কথ! 
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ভাবতে লাগলো। ক্লাস্ত মস্তিষ্কে জড়িয়ে যেতে লাগলো! একটা 
অস্পষ্ট ধোয়ার কুগডলী। কাল রাত থেকে কেবলই সে রহস্যের 
পথে-পথে এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাল রাত থেকে তার 
মা-র স্থতিগুলো! ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে আসছে।...নিষ্ট্র জীবন-ধারণের 
বাধাতায় তার স্বামীর শোকও ক্রমশ নিবে এসেছে। কিন্ত 
বাবার জন্তে-_ 

বারোটা বাজলো । রমা আর স্থির থাকতে পারে না। 
মোজা বোনা ফেলে রেখে স্ট,ডিয়োতে একটা ফোন্‌ কোরবার 
জন্যে পাশের ঘরে গেল। ফোন্টা হাতে তুলে ধরে' একমৃহুর্ত 
কী যেন ভাবলো--কাল একবার ফোন্‌ কোরেছে, আজ আবার 
সেই একই কারণের জন্যে***না, না, তা” ভালো! দেখায় না। সে 
ফোন্টা নামিয়ে রাখলো । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে রমা কি ভেবে একবার আশার 
সাম্নে দাড়ালো । এলো খোপাটায় একটা চাপ দিয়ে চুলগুলে! 
পিঠময় ছড়িয়ে দিলো । এই চুলের রাশ নিয়েই হয়েছে তার 
মুস্কিল। বিধব।-মান্ষ, জীবনে যার আর কোনো আকর্ষণ নেই, 
কী হবে তার এই অনর্থক বোঝা বয়ে! আশার সামনে আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে সে শিউরে উঠলো! : ওঃ, এখনে! কী ব্বপ 
তার! শরীরের প্রত্যেকটি রেখা দিয়ে আজো সেই যৌবনের 
ব্বক্তিম আগুন ঝরে? পড়ছে ! 
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কিন্তু কী হবে আর এই রূপদিয়ে! কাচি দিয়ে চুলগুলো 
কাটতে উদ্যত হ'য়ে রমা পাগলের মতো! নিজের মনে খানিকটা 
হাসলো । আর্শার সাম্নে মুখটা আরে একটু উজ্জলভাবে 
তুলে ধরে” বিড়-বিড় কোরে বকৃতে লাগলো : রূপ! এ-জগতে 
রূপই তসব! নারীর রূপ আর পুরুষের ট্াকা--তা” না হ'লে 
আর কিসে সর্বনাশ হবে-কিসে একটা সংসার রসাতলে 
যাবে ।-**না, না,-চুলগুলো সে কাটবে না-_তার একটা চুলেও 
এখনো পাক্‌ ধরে নি, স্বধু-স্থধু চুলগুলো কেটে লাভ কী! 

তারপর, মনে-মনে কী উচ্চারণ কোরে সে আবার হাসলো, 
আর তার চোখের সাম্নে ঝল্সে উঠলো সেই জড়োয়া ছুল্টা ! 

একটা বাজে । পবিত্র চৌধুরি এখনও বাড়ী ফেরেন নি। 

ইলেক্‌টি ক আলোর তীক্ষ তীত্রতায় রমার মাথার মধ্যে সব 
যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। নিজের উপর একটু মমতা হ'ল 
তার: একটা চুলেও এখনো পাক্‌ ধরে নি। সত্যি, কী হবে 
চুলগুলো কেটে ! 

কাচিটা মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে রমা নিজেকে 
বিছানার মধ্যে ডুবিয়ে দিলো! । 


ণঙ৬ 


মিঁথিতে অনেক মিঁদুর 


একবার, দু'বার, তিনবার--এম্নি কোরে -অনেক যত 
ছোটে! সিল্ভার ই্রিক্খান! দিয়ে বনলতা তার সিঁখিতে অনেক 
সিঁদুর লাগালো । সোজা ও সুদীর্ঘ তার সিঁখি। সেই 
পি'খির অনেকখানি রঞ্রিত কোরলো চীনে সি'দূর দিয়ে। কিন্ত, 
তবু যেন কোথায় গৌজামিল রয়ে গেল-_-পরিপাটি হ'ল না। 

না, এ হ'ল না, বনলতা ড্রেসিংআয়নার আরো! নিকটে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে নাকের ডগা সম্কৃচিত কোরলো!_কিচ্ছু হ'ল না, 
এক্কেবারে বাজে সিঁদূর ! 

চীনে সিঁদুর সুধু বাজে নয়, বিশ্রী ম্যাড়-মেড়ে হাল্কা লাল 
বালি যেন। বনলতা এত যত্বের পরও সি'খিতে টাটুক। 
রক্তের মতো! রঙ. দেখতে না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলো! ৷ দরকার 
নেই এই সিদূরে! আয়নার আরো নিকটে মুখ নিয়ে গিয়ে 
সিথিতে জোরে-জোরে আচলের কোণ ঘষতে লাগলো । 

ওদিকে, তপেশের তাগাদ! ক্রমশ উচ্চকিত হ'য়ে উঠছে । 
তপেশ আজ স্ত্রীকে নিয়ে একটা ভালো সিনেমায় যাবে বলে' 
আগে থেকেই প্রস্তত হ'য়ে ছিলো। একে আজ তাদের প্রথম 
বিবাহ-বাধিকী, তার উপর বাজে ফিল্মের ভিড় ঠেলে” অনেক 
দিন বাদে কোলকাতায় একট! ভালে! ছবি এসেছে । বাইরের 
ঘরে দ্রাড়িয়ে তপেশ প্রায় অধৈধ্য হয়ে উঠছে: দেরি কোরছো 
কেন আর? 
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বনলতা ড্রেসিং-টেবলের ড্রয়ারটা খুলে তন্ন-তন্ন কোরে কী 
খুঁজতে লাগলো । তাড়াতাড়িতে তার মনে আসছে নাঁ_ 
আর একটা সোনার পিঁদুর-কৌটো এই ড্রয়ারের মধ্যেই রেখেছে, 
না আর কোথাও! সেই ছোটো সোনার সি'দৃর-কৌটোটা-_ 
মেক্সিকোর দামী ও দুশ্পাপ্য সিঁদূর-ভরা কৌটোটা যা” গত বছর 
তার বিয়ের সময় শ্রীমান্‌ মুখুষ্যে তা'কে উপহার দিয়েছিলো |... 
ড্রয়ার খোজা শেষ হ'ল-ড্ুয়ারে তা” নেই । বনলতা পাশের ঘরে 
চলে" গেল। সেখানে তার ট্রাঙ্কের প্রসাধন-স্তপের মধ্যে হাত 
ডুবিয়ে দিয়ে খুঁজতে লাগলো । শ্রীমানের-দেওয়া দামী ও দুশ্প্াপ্য 
মেক্সিকোর সিদূর-ভরা কৌটোটা সত্যি কোথায় গেল যে! কি 
জানি, হারিয়ে গেল নাকি তা" !.""যাক্‌, পাওয়া গেছে, পাওয়া 
গেছে! নু 
পাত্লা আনন্দের উচ্ছলতায় বনলতার শরীরে মৃদু 
চাঞ্চল্য এল, আর সন্ধিংস্থ মন কোথায়, কিসে যেন চাপা প'ল। 
আর মিহি-স্থরে, থেমে-থেমে, এদ্িকে-সেদিকে ঘুরতে-ফিরতে 
রবি ঠাকুরের এক লাইন গান নিয়ে ছুই ঠোঁটের উপর নাড়াচাড়া 
কোরতে লাগলো । 

আবার ড্রেসিংআয়নার সামনে গিয়ে ছুঃ মিনিট মনোযোগ 
দিয়ে বনলতা চমত্কার কোরে মেক্সিকোর সিদূর পরলো। 
নিঃশব খুসিতে অঙ্গের আবক্ষ প্রসারিত কোরে ন্বচ্ছ আয়নায় 
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প্রতিফলিত নিজেকে দেখতে লাগলো । সত্যি, কী স্রন্দর 
দেখাচ্ছে এখন তা'কে ! ঘনকুষ্ণ রেশমী কেশপুঞ্তকে ছু” ভাগে 
চিরে সিথির রক্তিম সরল রেখাটি জল্-জ্বল্‌ কোরছে,__ষেন 
এক টুকরো! কালে! ভেল্ভেটের উপর লাল জরির ঝিকিমিকি। 

এতক্ষণে তপেশ চুপ কোরলো । এতক্ষণে তার স্ত্রী বনলতা 
আনুসঙ্গিক সমস্ত প্রসাধন শেষ কোরে আচল উড়িয়ে স্বামীর পিছু- 
পিছু দ্রুত পা ফেলে ট্যাক্সিতে এসে চেপে বসলো । 

ট্যাক্সি সাদার্ন এভিন্্য থেকে বেরিয়ে রসা রোডের উপর 
দিয়ে চৌরিঙ্গীর দ্রিকে ছুটছে । তপেশ বনলতার একটু গা" ঘেষে 
বসে জিজ্ঞেস কোরলো৷ : এর আগে তুমি বোধয় কোনোদিন 
নিউ-এম্পায়ারে আসো নি? 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বনলতা উত্তর দিলো : 
আসবো না কেন। 

_-কিন্ত এই ফিল্সটা, মানে "ডিজাইন্‌ ফরুলিভিং, এর আগে 
নিশ্চয়ই গ্যাখো নি? 

_এর আগে এটা কোলকাতায় আসেই নি বোধণ্র ! 

_-তা” হবে। একটু থেমে তপেশ আবার বোললে : 
“ডিজাইন্‌ ফর্‌ লিভিং» চমৎকার নামট, না? শ্রীমান্‌ থাকলে খুব 
এন্জয় কোরতে পারতো ! 

শ্রমানের নাম উচ্চারিত হ'তেই বনলতা অতিরিক্ত গম্ভীর 
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হ'য়ে, একটু বিকৃত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । কিন্ত 
তাতে তপেশের দৃষ্টি একটুও নমিত হ"ল না। বরং, তার 
চোখের তারায় একটি সরল প্রশ্ন প্রতিফলিত হ'ল: শ্রীমানকে 
আসতে বোললে না কেন? 

কস্বরে একটু উত্তাপ ঢেলে দিয়ে বনলতা জবাব দিলো : 
আমি কি তার বাড়িতে বোলতে যাবো নাকি? বেশ যা হোক্‌ 
তুমি! ূ 

-__কেন, শ্রীমানআজ আসে নি? 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তার মুক্ত গতিতে হোচটু লাগলো, 
অনাবিল আনন্দ রইলো না আর। তর্কের উগ্র উৎসাহ একটু- 
একটু কোরে আরো প্রথর হ'য়ে উঠলে! তাদের মধ্যে । বনলতা 
যেন একটু ক্ষপ্ন, যেন একটু বিমর্ষ হয়েই বোললে : কেন জানো না 
তুমি, সে রোজ আসে কিনা! 

ট্যাক্সি নিউ-এম্পায়ারের গাড়ী-বারান্দায় এসে থামতেই 
তাদের কথা কাটা-কাটির স্থতো ছিড়ে গেল। ভাড়া চুকিয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে কাউণ্টারে এসে দ্রাড়ালো স্বামী-স্ত্রী । নিউ- 
এম্পায়ারের শান্ত ও শীতল পরিস্থিতিতে পা ছোয়াতেই তাদের 
মনোমালিন্য মুহুর্তে অপস্থত হ'ল। 

এক বছর আগে, ঠিক.এম্নি একটি সন্ধ্যা তাদের ছু'জনের 
চোখে, ছু'জনের মনে মদির হ'য়ে ছিলো । তারা-ভর! তাদের 


৮২ 


হল্দে দুপুর 


সেই বিয়ের রাত ! সেদিন, মনের রঙিন পাত্র ছাপিয়ে আনন্দের 
সেকী অকৃপণ উচ্ছ্বাস! সেই সন্ধ্যায়, দু'জনার হৃদয়ের অন্ধকার 
ঠেলে” একটি নিটোল টার্দ উঠেছিলো । অস্তোম্ুখ কৌমাধোর 
রক্তিম মেঘ সরিয়ে এসেছিলো একটি বসন্ত-পূর্ণিমার রাত। 
তা'রা, তপেশ ও বনলতা সেই রাতকে খুঁজতে এসেছে আজ 
“ডিজাইন্‌ ফর্‌ লিভিং-এ! স্বামী-স্ত্রী নিরুদেগে পদ্দার উপর 
“ডিজাইন্‌ ফরু লিভিংএ হারিয়ে গেল। 


বুদ্ধিমতী বনলতা । সে কি শ্রীমানকে একেবারে আল্গ! 
কোরে তপেশের হাতে তুলে দিতে পারে। হ্যা, শ্রীমান্‌ 
এসেছিলো, আজ দুপুরেই । এই ত, ছুষ্বপ্টা আগে শ্রীমান্‌ চলে' 
গেছে,_এখনও, এখনও তার শেষ কথাটির বিষাক্ত আনন্দ 
বনলতার সমস্ত সত্বাকে দুঃস্বপ্নের মতো জড়িয়ে আছে। 

শ্রীমান্‌ মুখুষ্যে । সম্প্রতি ভারতবর্ষের একাধিক অভিজাত 
ইংরিজী পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে শ্রীমান্‌ মুখুষ্ের পরিচিতি ও 
প্রসিদ্ধি কোলকাতার সোসাইটি-ঠাইদের ঠোটের উপর ছিটকে 
পড়ে উপচে উঠচে। কিন্তু য্যামেচার জার্ণালিষ্টদের যথেষ্ট মর্যাদা 
থাকলেও সাধারণের চোখে, বিশেষ কোরে পাত্রী-পিতাদের চোখে 
সে-মধ্যাদার কোনোই আর্থিক মূল্য নেই । বেঁকিয়ে না বোললে 
বোলতে হয়, তাঁ*রা বেকার--মধ্যবিত্র বাঙালী গৃহস্থের খোড়া 
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বিধবা-মেয়ে । আর শ্রীমান্‌ মুখুষ্যের যা” আর্থিক সঙ্গতি আছে তা 
দিয়ে কোলকাতার মোটর-মুখরিত সড়কে সম্পর্ধ রেস্‌ দেওয়। 
যার নাঁ_নাম-করা মেয়েদের প্রেম ও যৌবন নিয়ে ছিনি-মিনি 
খেলা যায় না। তার যা আছে, তা" হচ্ছে সাহিত্য-জগতের 
ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার রডিন্‌ ইন্দ্রজাল। | 

তিন বছর আগে তার .এই ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার প্রদীপ্ত 
স্কুলিঙ্গ ছিটকে এসে লেগেছিলো বনলতা গাঙুলীর গা'য়। তখন, 
বনলত! গাঙলীর বয়েস ষোলো, পড়তো ডায়োশেসানে__আর, 
্ীমান্‌ মুখুষ্যের কুড়ি কি একুশ, পড়তো ফুনিভার্সিটিতে। ফাষ্ট 
ইয়ারের মেয়ে বনলতা! একদিন সামান্য কারণে শ্রীমানকে ছোটো 
একটি ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে দশটি কথা ব্যয় কোরে বসলো । 
তারপর ছু'জনে দেখা হ'ল দশ বার, দশ জায়গায়। বনলতার 
অভিভাবকবৃন্দের প্রসন্ন নজরে নেমে আসতে শ্রীমানের দেরী 
হলনা । তারপর, তার উপর হুকুম হ'ল বনলতাঁকে লজিকের 
ফ্যালাসি হজম করাবার। প্রকাশ্তঠত, লজিকের ছুতো নিয়ে 
এইবার দু'জনের আরো! ঘনিষ্ঠ হ'বার স্থবিধে হ'ল। 

তারপর যা হয়। প্রেমিক ও প্রেমিকার ভূমিকায় শ্রীমান্‌ ও 
বনলতা । প্রেম যখন তাদের ক্ষধার্ত ইন্দ্রিয়ের শিখরকে স্পর্শ 
কোরেছে, শ্রীমান্‌ চাইলে! বনলতাকে বিয়ে কোরতে। 

যুনিভাসিটির কৃতী ছাত্র শ্রীমানের প্রচুর অর্থ না থাকায় 
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বনলতার অভিভাবক এ-সম্ভীবনার মূলেই একেবারে কুঠারাঘাত 
কোরলেন। 

বনলতাঁর বিয়ে হ'ল শ্রীমানেরই বন্ধু তপেশের সঙ্গে । 

তপেশ মুন্সেফ.। অন্তত আর্থিক সঙ্গতির দিক দিয়েও তার 
একটা নিটোল ভবিষ্যৎ আছৈ। অভিভাবক ভেবে দেখলেন, 
বনলতা! নিশ্চয়ই স্থুখী হবে। 

বিয়ের কয়েকদিন আগে শ্রীমান্‌ করুণ হ'য়ে বনলতার হাতি 
নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো : তুমি এবির়ে কোরো ন| 
বনলতা-_বরৎ, চলে। আমরা পালিয়ে যাই ! 

বনলতা বুদ্ধিমতী। সেদিন সে শ্রীমানের শেব কথায় সম্মত 
হ'য়ে তার শক্ত মুঠি থেকে নিজের হাত কৌশলে মুক্ত কোরতে 
পেরেছিলো |. 

হ্যা, সেই শেষ কথাটির জবাব নিতেই শ্রামান আজ দুপুরে 


আবার চুপি-চুপি এসেছিলো! : বনলতা, আজ আবার এলাম। 
কাল কোলকাতা ছেড়ে চলে" যাচ্ছি--তাই শেষবার তোমার 
কাছে এলাম ! 

বনলতা সেলাই-এর মেশিনে মনকে বেশি কোরে চেপে 
দিলে : বাইরে যাচ্ছে ?__মুখ তুলে শ্রীমানের বিমর্য মুখের দিকে 
চাইলো £ কোথায়? 

--রেঙ্গুনে যাচ্ছি। “রেঙ্গুন টাইমস্* এর জয়েণ্ট, এডিটারি 
পেয়েছি কিনা ! 


৬৫ 


হল্দে দুপুর 


__স্থৃখী হ'লাম শুনে ।--*কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে মেশিনের 
চাকা ঘুরিয়ে দিয়ে বনলতা বোললে : সত্যি স্থখী হলাম । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে শ্রীমান্‌ বোললে : সুধু সুখী হ'লে চল্বে না, 
আমার সাথে চলো তুমি-_-আমার সাথে চলো বনলতা ! 

বনলতা ওদাসীন্যের হাসি হেসে জবাব দিলো : এ ত সেই 
পুরোনো কথা 1---একটু থেমে, সে এবার হাসির সাথে অন্থযোগ 
মিশিয়ে জোরে বলে' উঠলো : ছি, ছি,তোমার ছেলে-মান্যী 
দিন-দিন বেড়ে উঠছে দেখছি ! 

__তা” ত তুমি বোলবেই । 

না, সত্যি, দিন-দিন তুমি বড়ো অবুঝ হ'য়ে উঠছো! 

_-এখন সে-কথা না বোললে তুমি আর তপেশের স্ত্ী! 

মুখ তুলে বনলতা শ্রীমানের চোখের উপর গম্ভীর দৃষ্টি হেনে, 
একটু ধমক্‌ দিলো । 

শ্ীমানের কন্বরে স্থৃতিময় ধূদরতা : বনলতা, তুমি কী 
বোঝো না, আজে! আমি তোমাকে কতো ভালোবাসি ! চলো? 
আমার সঙ্গে রেহ্থুন চলো তুমি ! 

বনলতা নিজেকে আর ঢেকে রাখতে পারলো না: রোজ 
বোলছি আমি যাবো না, যাবো না, যাবো না--তবু কেন তুমি 
আমায় বিরক্ত করো ! যাও) বাড়ী যাও,--দিদি পাশের ঘরে 
শুয়ে আছেন, উনি এখুনি বাড়ী ফিরবেন--খাড়ী যাও বোলছি ! 
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হ্যা যাবো । কিন্তু তুমি এতো নিষ্র-_-এতো শিগগির 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভূলে গেলে বনলতা ! 

_ হ্যা, ভূলে গেলাম,--€তোমার পা*য় পড়ি তুমি এখন যাও ! 

- তোমাকে না নিয়ে কী কোরে যাই! যেতেই হবে 
তোমাকে বনলতা ! 

বনলতার ভয় হ'ল | মেশিন ছেড়ে শ্রীমানের দ্রিকে না তাকিষেই 
তাড়াতাড়ি সে চলে" গেল তার ননদের ঘরে । 


নিউ-এম্পায়ার থেকে তপেশ ও বনলতা অনেকক্ষণ হ'ল 
ফিরেছে, অনেক খুসি নিয়ে। রাত দশটায় খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হ'লে ঘরের সবুজ আলোটি জেলে রেখে তা"রা ছু'জনে শুয়ে 
প'ল। 

নরম, সবুজ আলো! বনলতার মস্থণ মুখের উপর অপূর্ব লাবণ্য 
বিস্তার কোরেছে। তার দিকে তাকালে মনে হয়, বনের ঘন 
পুষ্পশ্রীর উপর এক ঝাঁক জ্যোৎন্সা জল্ছে। বালিসের উপর 
এলো থোপাটিকে একটু আল্তো। কোরে বেঁকিয়ে রেখে বনলতা 
পাশ ফিরে ভপেশের মুখের কাছে এগিয়ে এল : কী সুন্দর রাত, 
না? 
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তপেশ তার কথায় সায় দিলে। : হ্য।1--একটু থেমে আবার 
বোললে : দেখতে-দেখতে একটা বছর কেটে গেল। না? 

-_-তা" গেল বৈকি! দেখতে-দেখতে এমনি আরোও কতো 
যাবে !--বনলতার কথা-বলার ভঙ্গিতে একটু ওদাসীন্য ও একটা 
অবরুদ্ধ বেদনার ইঙ্গিত। 

--আমরাও পুরোনো হ'তে চললাম, কি বলো।-_তপেশ 
একটু হেসে বললে । | 

এবার গদাসীন্যের সঙ্গে একট অন্থযোগের স্বর বেজে উঠলো 
বন্লতার কণম্বরে : হ'তে চণল্লাম আর কি, বিয়ের প্রথম থেকেই 
ত আমি তোমার কাছে পুরোনো হ'য়ে আছি! 

স্ত্রীকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ কোরে তপেশ একটু আদরের 
অভিনয় কোরলো : পুরোনো ? 

পুরোনো নয়ত কি! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বনলতা 
আস্তে-আত্তে আবৃত্তির ভঙ্গিতে বোৌললে : এই এক বছরের 
ভিতর এক দিনের জন্যেও যদি আমরা”. 

বুক থেকে স্ত্রীকে একটু সরিয়ে দিয়ে তপেশ দু'জনের 
মধ্যে সামান্য একটু ব্যবধান রচনা! কোরলো, কিন্তু বনলতার তা” 
সহ হ'ল না। এগিয়ে এসে সে ছু" হাতে স্বামীর গলা পেচিয়ে 
ধরলো, চুমু খেলে! তা'কে : মুত্যি কোরে বলো, আমাকে তোমার 
ভালে! লাগে নাঃ না? 
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তপেশ রোমাঞ্চিত হ'ল। ত্ত্রীর বুকের উপত্যকায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে জবাব দিলো : এ-কথা কেন বোলছে। বনলতা ? 
--এ-কথা না বোললে তুমি ত বুঝবে না !_তপেশের বুকের 
সঙ্কৃচিত আশ্রয়ে মাথা গুজে দিয়ে বনলতা! প্রায় কেঁদে উঠলো : 
তুমি ত বুঝবে না, আমার সমন্ত আশা, সমস্ত আকাজঙ্া দিন-দিন 
কি ভাবে ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে! কী নিষ্ঠুর, কী কঠিন পাষাণ তুমি ! 
ছু* মিনিট দু'জনে চুপ কোরে রইলো! | তাদের মনের গুমোট 
আস্তে-আন্তে ঘরের আবহাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে । 
দাম্পত্য-স্রীবনের বীধা-ধরা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে 
আজকে হঠাৎ তা*রা পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে থম্‌কে দাড়ালো । 
তারা পরস্পরকে আরে! সোজাস্থজি জানতে চায় । আরো সোজা- 
স্থজি--সন্দেহের কুয়াশাকে ছি'ড়ে ফেলে নেমে আসতে চায় স্কুল 
সত্যের স্পষ্ট আলোকে । কতোদিন, কতোদিন চলে আর 


এমনি কোরে । 
স্ত্রীকে বুক থেকে নিজের মুখের কাছে সরিয়ে এনে তপেশ 


বোললে : আচ্ছা, তাহ'লে জিজ্ঞেস করি একটা কথা ! প্রায়ই 
শ্রীমান এখানে আসে--দিদি বৌললেন, সে আজে! এসেছিলো । 
কিন্তু তুমি তাকে আমার কাছে লুকোও কেন বলো ত? 

বিরক্ত হয়ে বনলতা উত্তর দিলো: লুকোতে যাবো কেন 
আমি! তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ । সে তোমারই বন্ধু! তোমার 
বাড়িতে আসে কেন, জিজ্ঞেস কোরে! তা'কে। 
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-__কিন্ত তা'কে তুমি লুকোও কেন স্ভামার কাছে? 

--বয়ে গেছে আমার লুকোতে ! তার নাম উচ্চারণ কোরতে 
আমার ঘ্বণা হয়! 

ঠাট্রার স্থুরে স্ত্রীর কথাকে বেকিয়ে দিলো তপেশ : দ্বণা 
হয়! না আমাকে চুমো খেতে গিয়ে, আমার বুকে বুক মেশাতেই 
তার চিস্তায় পুড়ে ছাই হয়ে যেতে থাকে তুমি ! 

_ছি, ছি,-্ত্রীর সম্মান রেখে কথা বলো ! 

--দ্দীর সম্মান 1--বিদ্রপ কোরে তপেশ হো-হো শবে হেসে 
উঠলো £ স্ত্রীর সম্মান সোজাস্থজি নিতে জানো না যে তুমি !-- 
একটু শান্ত হ'য়ে বনলতার পিখির উপর হাত বুলোতে-বুলোতে 
সে বোললে : বিয়ের আগে শ্রীমানকে যদি ভালোবেসেই থাকো 
কিছুই অন্যায় করে! নি তাতে ! কিন্ত'এ কি, এক বছর যেতে না 
যেতেই তুমি তাকে স্বণা কোরে আমার সাধবী স্ত্রী সাজতে চাও ! 
ছি, ছি, বনলতা, তোমার প্রেমে এত ছন্সবেশ ! 

--তোমার পায় ধরি, তার কথা তুলে! না, তাকে আমি 
সত্যিই স্ব্ণা করি । 

-গ্বণা করো 1--ছু'বার এই কথাটি আবৃত্তি কোরে তপেশ 
পুনরায় সশব্দে হেসে উঠলো । 

আবার ছু” মিনিট স্তব্বতা। তপেশের সচেতনতা চাপা 
পড়লো! এলোমেলো উত্তেজনায় । অন্যমনস্ক হ'য়ে সে স্ত্রীর সিথির 
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সিঁদুর খুটতে লাগলো । বনলতা সিঁথি থেকে তপেশের 
হাত সরিয়ে দিয়ে বোললে : কী কোরছে!! পিখির সিদূর 
খু'টতে নেই ! 

তপেশের ধ্যান ভাঙলো যেন : কী বোললে, সিথির সি'দূর 
খুটতে নেই ? ছদ্মবেশে আচড় লাগছে বুঝি ? 

বনলতার মুখ আরক্ত-গম্ভীর : কেন তুমি আমায় যা-তা 
অমোন কোরে বোলছে!? তুমি কী জানে না, তোমাকে 
ছাড়া এজীবনে আমি আর কাউকে ভাবতে পারি না! 

তপেশের ঠেঁঁটে বাঁকা-হাসি : তা" ত বটেই ! কুমারী-জীবনে 
লুকিয়ে এর-ওর সঙ্গে প্রেম কোরে স্ত্রী হওয়ার পর ওইটুকুই ত 
ফাল্তু আনন্দ !...ও£, বিদ্নে হবার পর সোনা ও শাড়ীর জন্তে সীতা 
সাজ বার কী চমৎকার আর্ট তোমাদের ! 

বনলতা এগিয়ে এল | দু'হাতে জোর কোরে আবার 
তপেশের গলা জড়িয়ে ধরে" করুণভাবে বোললে £ ওগো» কেন 
তুমি এসব বোলছো! আজ ? আমাকে তুমি ক্ষমা করো--আমি 
যে তোমার স্ত্রী ! 

হ্যা, তাতো দেখছি। অনেক সিদূর ব্যয় কোরে 
সি'খিতেও সে-কথ! লিখে রেখেছে ।--তপেশ হঠাৎ বিছানার উপর 
উঠে বসে” স্ত্রীর মাথার উপর ঝুঁকে পড়লো । তারপর জোর 
কোরে বুড়ো আঙ,ল দিয়ে ঘষে+'-ঘষে” বনলতার সি থির সি দূর মুছে 
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দিতে লাগলো: এর আর দরকার নেই বনলতা! আমাঁকে 
বিশ্বাস করো,--আমি তোমাকে খেতে-পরতে দেবো, কাছে নিয়ে 
শোব রাত্রে"স্ত্রীর এই ছদ্মবেশ ত্যাগ করো তুমি ! 

সমস্ত শক্তি দিয়ে তপেশকে ঠেলে দিতে চেষ্টা কোঁরলে! 
বনলতা, কিন্তু পারলো! নাঁ। স্বামী-স্ত্রীতে রীতিমতো ধ্বস্তাধবস্তি 
স্থরু হ'ল । তপেশের নখের ধারে বনলতার কপাল চিরে গেল 
খানিকটা, চুল ছি'ড়ে গেল কয়েকটা । সে চেচিয়ে কেঁদে উঠলে : 
পায় ধরি তোমার, ওগে। আমাকে ছাড়ো, ছাড়ো! সিথির 
সিঁদুর মুছে! না বোলছি,__সিখির সি দূর মুছতে নেই । 

কাদতে লাগলে! বনলতা । তা'কে মুক্তি দিয়ে পেশ 
তখনও হাসছে : ভর নেই, এতে তোমার কিছুই হবে না। 
হ'ত কিছু, যদি শ্রীমান্‌ কুমারী অবস্থায় তোমাকে “মা কোরতে 
পারতো । আমি হ'লে অস্ত তাই কোরতুম। 

বনলতা খাট থেকে লাফিয়ে নেমে ঘরের এক কোণে 
ধাড়িয়ে ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । যৌবনে এম্‌্নি কান্না 
আছে-_কোনোদিন তাকে এ-কল্পনা কোরতে হয়নি। 
কোনোদিনও না । মাত্র এক বছর বিয়ে হয়েছে তার। প্রথম 
বিবাহ-বাধিকীর রাত্রিতে প্রেমের চুম্বনের বদলে স্বামীর নখের 
বিষ আশ! করে নি। এক বছর যেতে না যেতেই তপেশ তার 
'্্রীত্বকে প্রত্যাখ্যান কোরছে- আর সাস্বনা কোথায় তার, 
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জীবনে আর কী অবলম্বন, কোথায় আবার নোঙর ফেলবে 
সে! 

ঘরের সেই কোণে দাড়িয়ে সে কাদতে লাগলো । ঘরের 
সেই নরম সবুজ আলোয় তার কান্না ও কপালের রক্ত-রেখা 
স্বামীর চোখের উপর স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

তপেশ ঘুরে দাড়ালো। আর সে হাসতে পারছে না। নীল 
হয়ে আসছে তার মুখ । ৃ্‌ 


পরের দিন । 

খুব ভোরে চাকরকে একটা ট্যাক্সি ডাকতে পাঠিয়ে বনলতা 
তার ননদের কাছে এসে দাড়ালো : গড়পারে যাচ্ছি দিদি, 
মা-কে দেখতে । মা-র অসুখ! এবেলা না-ও ফিরতে পারি ! 

সামনের ঘর দিয়ে না গিয়ে বনলতা পাশের গলি ডিডিয়ে 
ট্যাব্সিতে এসে উঠলো । সঙ্গে নিলো কিছু খুচরো! জিনিষে-ঠাসা 
একটি ছোট্টো৷ এটাচী কেস্‌ মাত্র । 

ট্যাঞ্সি ছুটে চললো । ছুটে চললো গড়িয়াহটি রোড রেখে 
সাকুলার রোডে । সাকুলার রোড থেকে যাবে গড়পারে । 
কপালে-লুটিয়ে-পড়া চুলগুলিকে সম্তর্পনে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
বনলতা গত রাত্রির স্বামীর সেই নখের স্াচড়টি অন্থভব কোরলো। 
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আর তার সেই অনুভূতিতে কারুণ্য জেগে উঠলো : উঃ কী নিষ্ঠুর । 
কী নিষ্ঠুর এই পুরুষগুলে]। 

বনলতা মেরুদণ্ড সোজা! কোরে গাড়ির গদির উপর সোজা 
হয়ে বসে” ভাবতে লাগলো, কিন্তু এখন উপায় কী! পুরুষের 
সাহচধ্য উপেক্ষা কোরে শুকনো লতার মতো সঙ্কুচিত জীবন-যাত্রা। 
তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ! 

সে ভাবতে লাগলো, এখন উপায় কী! কী করাযায়, কী 
করা যায়! মা-র কাছে গিয়ে কি এই কেলেঙ্কারীর কথা জানানো 
উচিত ! বলা যায় না, সেখানকার সকলে হয়তো তাকেই ছুষ্‌বে। 
নানা, মা-র কাছে যাওয়া যাম না কিছুতেই ! তবে, তবে কী 
স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে আবার ক্ষমা. চাইবে ! কিন্তু তপেশের 
অমানুষিক অত্যাচার আর যে সহ হয় না। অনেক ভেবে-চিস্তে 
তার আহত মন মাথা নাড়লো,-স্না, আর অভিনয়ে দরকার নেই ॥ 
নিজেকে সে মুক্তি দেবে। 

ট্যাক্সি ছুটছে, হঠাৎ সে ড্রাইভারকে বোললে : ডাইনা। 

ট্যাক্সি দু'একটা মোড় ঘুরে পার্ক-সার্কাদের একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালো ৷ বনলতা ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে, একটু 
শক্ত হ'য়ে সোজা! দোতলার ফ্লাটে উঠে এসে কলিং বেল্‌ না 
টিপেই স্ুমুখের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

সাতটা বাজেনি তখনে! | শ্রীমান আলমারীর আশার 
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সাম্নে দীড়িয়ে গলার টাই বীধছিলো। হঠাৎ এমনি লময়ে 
বনলতাকে এখানে ঢুকতে দেখে সে রীতিমতো! চম্কে উঠলো! : 
তুমি, তুমি হঠাৎ এখানে ! 

-কেন, আসতে নেই? 

শ্রীমান বোকার মতো! তার দ্দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

বনলতার ভাব-ভঙ্গিতে ষেন একটু অতিরিক্ত স্বাভাবিকতা : 
ভয়ানক আশ্চর্য্য লাগছে, না? যাক্‌, আমি তোমার কথা রাখতেই 
এলাম শ্রীমান্‌! চলো, আমি তোঁমার সঙ্গেই রেঙ্গুন যাবো! 

আরো বিল্ময়ে শ্রীনান্‌ তার মুখের দিকে তাকালো 
রসিকতায় আর লাভ কি? 

--বিশ্বান করো, রসিকতা কচ্ছিনা। তোমার সঙ্গে যাবে 
বোলেই চলে' এলাম । 

--হঠাৎ তপেশকে ছেড়ে আমার উপর সদয় হ'লে যে? 
ব্যাপার কি? 

বনলতা চুপ কোরে রইলো । শ্রীমান্‌ তার কপালের দ্দিকে 
লক্ষ্য কোরে বোললে ;: ও কি, কাটলে! কোথেকে ? 

বনলতা! মেঝের দিকে মুখ নিচু কোরে জবাব দিলে। : কাটে নি। 
ঘুমের ঘোরে হাতের চুড়িতে আঁচড়ে গেছে ।-""কিন্ত তুমি এত 
সকালে বেরুচ্ছে! যে! জাহাজ ত প্রায় নণ্টায় ! 

--এখনও খুচরো! কয়েকটা! জিনিষ কিনতে বাকী আছে। 
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মার্কেটের কাজ সেরে একেবারে জাহাজে গিয়ে চেপে ব'সবো। 
কিস্তু তুমি, তুমি'** 
বনলতা এগিয়ে গেল শ্রীমানের কাছে : আমি ত তোমার 
কথাই রাখলুম ! তুমি আর আমায় ফিরিয়ো না এখন ! 


মার্কেটে ট্যান্সি থামিয়ে শ্রীমান্‌ নিজের বাকী জিনিষগুলো৷ 
ও বনলতার জন্তে প্রয়োজনীয় কয়েকট। কাপড়-চোপড় কিনলো । 
তারপর তা'রা এসে জাহাজে উঠলো । 


জাহাজ সকাল সাড়ে আটটায় আউটরাম ঘাট ছেড়ে 
এসে বিকেল পাঁচটায় বে-অব.বেঙ্গলের মোহানার উচু ঢেউয়ের 
ফণার উপর ছুল্ছে। 

আকাশের উর্ধধপ্রান্তরে, জল-ছোয়া চক্রবালে, সমুদ্রের অদৃশ্য 
কিনারায় ছাই ছড়িয়ে আছে । অবসন্ন শরীর নিয়ে শ্রীমান্‌ ও 
বনলতা কেবিন থেকে বেরিয়ে এসে ডেকের উপর রেলিং ধরে; 
গা-ঘেষাঘেধি কোরে দাড়ালো । 

তাদের চোখের উপরে তাদের অনেক দিনের স্বপ্ন ও কল্পনার 
সমুদ্র ছুল্ছে। মাঝে-মাঝে দূর থেকে ছু'-এক্টা ছ্রিমারের 
কর্কশ হুইস্ল আলপিনের মতো তাদের বুকে এসে বিধছে; 
বিশেষ কোরে বনলতার বুকে । তার মুখের স্বাভাবিক দীঞ্চিটুকু 
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নিভে গেছে । এখন সে সমুত্রের মতোই করুণ ও গম্ভীর ৷ চোখের 
সাম্‌নে ক্ষ্যাপা ঢেউগুলো! যেন তার বুকের পাজরার উপর দিয়ে 
গঞ্জন কোরতে-কোরতে গড়িয়ে যাচ্ছে । গুঁড়িয়ে যাচ্ছে তার 
বুক। তার কল্পনার পিছনে কাদছে 'তপেশ,__সাম্নে কাপছে 
রেঙ্থুনের গৃহস্থালীর ছবি । মাঝখানে স্থধু শ্রীমান্‌ ইয়ে আছে। 
বনলতা কথায়-কথায় শ্রীমানের হাত ধরে, জিজ্ঞেস কোরলো : 
আচ্ছা, রেস্থুনে গিয়ে আমার কি পরিচয় দেবে? | 
শ্রীমান বোললে : হঠাৎ এ-কথা মনে এলো! কেন ? 

--এম্নি। বলো নাকি পরিচয় দেবে? 

__পরিচয় দেবে! যে তুমি আমার উপস্ত্রী। 

_উপস্ত্রী! না-না, তুমি আমাকে বিয়ে করো শ্রীমান্‌! ওকে 
আর আমি চাই না! 

-বিয়ে! বিয়ে কি কোরে আর এখন সম্ভব !.**আর, এক 
বছর আগে হ'লে হয়তো কোরতুম ! 

- এখনও নিঃসন্দেহে কোরতে পারো । এই এক বছর, 
বোললে বিশ্বাস কোরবে না, আমি আমার স্বামীকে তার 
স্বাভাবিক অধিকার থেকেও বঞ্চিত রেখেছিলাম ! 

--এ আর কঠিন কী? মাত্র ত এক বছর! 

বনলতা লক্জিত হাসি হেসে বোঁললে : এক বছর যথেষ্ট 
সময়। এই এক বছরে বাঙালী মেয়ের! দু'বার প্রেগন্তাণ্ট, 


৯৭ 


হল্দে ভুপুরর 


হয়।..বাজে কথা থাক । তুমি আমাকে বিয়ে কোরবে কি না? 

--কী বোলছো বনলতা, বিয়ে? আবার? 

--ত।' ছাড় আর উপায় কী! সমাজে ত থাকতে হবে! 

_ সমাজ! কাচের চাইতে ঠুনকো সমাজের আয়নায় মুখ 
দেখতে চাও এখনো ? স্বামী-স্ত্রীর চাইতেও বড়ো বন্ধনের কল্পনা 
কোরতে পারো না? 

_-তা"তে কি সুখী হ'তে পারবো আমর ? 

শ্রীমান পৌরুষের অভিমানে ফুলে উঠলো! : স্থখ-ছুঃখ আমি 
বুঝি না। যতদিন ইচ্ছে থাকবে, তোমাকে জী না কোরেও 
আমি তোমার নারীত্বের উপর পৃরো অধিকার বজায় রাখবো, 
পূরো আনন্দে তোমার দেহ ও যৌবন উপভোগ কোরবো, 
বুঝলে ! . 

চায়ের সময় হয়ে এল। শ্রীমান্‌ সামান্য সাম্বনার 
স্থরে বনলতাকে বোললে : অনেক সময় আছে এ-সব কথা 
ভাববার । হাত মুখ ধুয়ে এসো এখন। কাপড়ট! বদ.লে নাঁও। 
চায়ের সময় হয়েছে। 

বনলতা হাত মুখ ধুয়ে কেবিনের মধ্যে গিয়ে কাপড় বদলালে!। 
তারপর, আজ-সকালে-কেনা হেলিওদ্রোপ, শাড়ীটা! পরে শ্রীমানের 
মুখোমুখি হয়ে চা খেতে বসলো । চায়ের কাপে প্রথম চুমুক্‌ 
দিতে গিয়ে শ্রীমান্‌ বোললে : অনেক দিন পরে তোমার সাথে 
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চায়ের টেবলে বসে" অনেক দিনের কথা মনে পড়ছে! হয়তো 
ভুলে ষাওনি তুমি, শীতের সন্ধ্যে কলেজের ছুটির পরে ছু'জনে 
আউটরাম ঘাটের উপরে কতো দিন চা খেতে বসেছি । তখন 
চিম্নীর কালে! ধোয়া আর গঙ্গার কালো জলে আমরা সমুব্রের 
স্বপ্ন দেখেছি । মনে পড়ে? 

মুখ নিচু কোরে বনলত। উত্তর দিলো : হ্যা । 

সে মুখ তুলতে এতক্ষণে শ্রীমান্‌ দেখলো তার পি'িতে সি'দুর 
নেই। 

_ সির পরোনি কেন বনলতা? 

বনলতা একটু ঠাট্টা কোরলো : বিয়ে কোরতে ভয় পাও-_ 
সিঁদূরে ত ভক্তি কম দেখছি না! 

নানা, এখুনি একটু সি'দূর লাগিয়ে এসো। এটা 
জাহাজ। এখানে পুলিশের চোখে তুমি আমার স্ত্রী! 

বনলতা চায়ের টেব্‌ল থেকে উঠে কেবিনে গিয়ে তার এটাচী 
খুলে সেই সি'দূর কৌটোটা বা”র কোরলো। 

শ্রমানের উপহার-দেওয়া সেই সিঁদুর কৌটোটা। অনেক 
লোভ ছিলে! তার এতদিন এই কৌটোটায়। কিন্তু আজ সিদুর 
পরতে গিয়ে কেমন যেন লাগলে । সে পারলো না সিদূর 
পরতে । কৌটোটা মুঠোয় নিয়ে কেবিন থেকে ডেকের একটি 
নির্জন কোণে এসে দাড়ালো । 
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ঝাপির সাপের মতো হতাশার শ্বাস-প্রশ্বাস তার বুকের নিচু 
থেকে উপরের দিকে ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো । সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে সে ভাবলো, এবার কোথায় 
নোঙর ফেলবে? চারিদিকের ধৌয়াটে শূন্যতায় তার চোখ 
ঝাপজা হ'য়ে এল--লোনা হাওয়ায় গ৷ শির-শির কোরে উঠলো । 

বে-অব.-বেঙ্গলের এই মোহনার জল আজ কালোও নয়, নীলও 
নয়। নিকটের তিনটি নদী থেকে গেরুয়া ঢল্‌ নেমে আসায় 
জলের রউ.লাল্চে। আর এই লাল্চে জলের উপর অস্তগামী 
সুষ্যের সোন! গলে” গলে" যাচ্ছে ।**" 

হঠাৎ জাহাজের করুণ-গম্ভীর হুইস্ল শুনে বনলতার হৃদপিণ্ড 
ভীষণ ধাক্কা লাগলো । গ্নানির বিষাক্ত সাপ তার ভয়ার্ত চেতনায় 
দাত ফুটিয়ে দিলো । ছুঃখে আর বিতৃষ্ণায় সে সোনার সিদূর 
কৌটোটা ঢেউ-এর উপর ছুড়ে ফেলে দিলো । 

প্রথমে, কৌটোটা ঢেউয়ের আছাড়ে একবাঁর লাফিয়ে 
উঠলো, তারপর সমস্ত সি'দূর ছড়িয়ে গেল সেই লাল্চে জলে । 

সমুদ্রের লাল্চে জল--তার উপর স্র্য্যের গলিত সোনা--. 
তার উপর টাটকা রক্তের মতো লাল মেক্সিকোর সিঁদুর !...এত 
লাল বনলতা! সহ কোরতে পারলো না। দু'হাত দিয়ে সে চোখ 
ঢাকতে উদ্যত হ'ল, কিন্ত পারলো না--পিছন থেকে এসে আগেই 
শ্রীমান্‌ তার হাত ছু'খানা! চেপে ধরেছে । 
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নাঃ চাদ ওঠার এখনও অনেক দেরি--মনে-মনে এই কথা 
উচ্চারণ কোরে কৃষ্যেন্দু জান্লার নিকট থেকে চেয়ারে এসে বসলো । 
তারপর সুসজ্জিত টেবলের কোণ, থেকে রঙডিন্‌ প্যাডখানা হাতের 
কাছে সরিয়ে এনে ভাবতে লাগলে! একমনে । একমনে সে ছুটতে 
লাগলে! এলোমেলো চিন্তাপুণ্ধের ভিড় ঠেলে । একটা ছুর্ববল 
আশা তা”কে পিছন থেকে ধাক্কা দিচ্ছে আর একটি সুন্দর শূন্যতা 
তা'কে উদাস, গভীর কোরে তুলছে ।..*কিন্ত আকাশে চাদ কই! 


এইবার সে চাদের সিঁড়ি ছু'তে পারবে । এইবার সে 
সোনার পাহাড়ের চুড়োয় ঈাড়িয়ে সম্রাট-বিক্রমে ঘোষণা কোরবে, 
এ ত আমার, চার্দের এই বিশাল রাজত্ব--এ ত আমার !__ 
সু্য্যন্দু চোখ বুজে সুনীল শৃন্তে এক বিরাট সোনালী রাজধানীর 
কল্পনা কোরলো। তার মুঠোর মধ্যে যেন এক ছুলভ আলোক- 
পিগ্ড ঝলসাচ্ছে, তার চোখের তারায় সহম্্ শুকতারা নাচছে, আর 
তার মুখমণ্ডল থেকে অসহা লাবণ্য বিচ্ছবরিত হচ্ছে। স্্যেন্দু আর 
মাটি ছুয়ে নেই কল্পনায় সে এখন অনেক দূরে--আকাশের 
প্রাস্তর, মহাশৃন্ ভিডিয়ে চলেছে । 

কিন্তু স্থুধু এই কল্পন। নিয়ে ৃর্য্যেন্দু আজ আর কবিতা লিখতে 
পারছেনা । অথচ, তার তীব্র ইচ্ছে, চাদ নিয়ে অতিচমত্কার 
একটা কবিতা লেখে! অতিচমৎ্কাঁর একটা কবিতা-_-যা” তার 
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প্রতিভার ছাচে ঢালাই হ"য়ে ভাবের অভিনবত্বে, ভাষার ইন্দ্রজালে 
টাদের চাইতেও সুন্দর হয়ে উঠবে। 
চোখ খুলে সে আবার আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেরালো, চেয়ারে 
ভাল কোরে এটে বসলো, প্যাডের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে 
ভাবতে লাগলো |". 


রাত্রি বারোটা বাজে... 

পার্ক-সার্কাসের একটা অভিজাত রাস্তার উপর বেশ ছোট্টো' 
একটি একতলা বাড়ী। এ-বাড়িতে মান্থষের মধ্যে স্থধূ স্থয্যেন্দু 
সেন ও তার চাকর । অনেকক্ষণ হ'ল চাকরটা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আশপাশের বাড়িগুলোতে ক্লান্ত নিস্তব্ধতা । স্বধু দূরের রেল- 
লাইন থেকে মাঝে-মাঝে হুইস্ল ও সার্টিং-এর শব আসছে,_- 
দূরের বড়ো-রান্তা থেকে ছু'-একটা ছুটস্ত বাসের শবও এই রাত্রির 
নিশ্তবূতাকে বিধছে। আর, ধোঁয়া ও পাতলা কুয়াশার মধ্যে 
রান্তার গ্যাসপোষ্টগুলোর মাথায় বৃত্তাকার ঘোলাটে আলো! জড়িয়ে 
আছে। আর, বাতাস বন্ধ হয়ে এখুনি গুমোট্‌ সুর হবে মনে 
হচ্ছে। ' এমনি আবহাওয়ায় কৰি হৃর্য্যেন্তু সেন তার বাড়ির 
একটা ফাকা ঘরের মধ্যে নিজেকে বন্দী রেখে কবিতা লেখার 
চেষ্টা কোরছে। 

আশপাশে কেউ কোথাও জেগে নেই। নিত্রিত নগরীর মুখে 
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একটা প্রগা প্রশান্তি । স্ূর্যোন্দু আডলের মধ্যে কলম চেপে 
টেব.লের উপর মাথা গুঁজে বসে” আছে, আর তার প্রিয় কুকুর 
জ্যাক তার পায়ের উপর গুড়িন্ুড়ি মেরে তন্ত্রার আলস্য উপভোগ 
কোরছে। 

টেবল থেকে মাথা তুলে অনেক ভেবে-চিন্তে স্ধ্যেন্দু ছু'লাইন 
লিখলো | মাত্র ছু'লাইন। মাত্র কয়েকটি ফ্যাকাসে শব্দের 
প্রতিবেশিত্বে অতিসাধারণ ছু'টি লাইন। তা"তে না আছে এত- 
টুকু ছন্দের লালিত্য, না একটা মস্থণ উপমা । কালির পুরু 
স্বাচড় দিয়ে সে সে-ছু'লাইন কবিতাকে হত্যা কোরলো, এবং 
আবার টেবলের উপর ঝুঁকে পড়ে” মনে-মনে মাথা খুঁড়তে 
লাগলে! : াদ নিয়ে তা'কে কবিতা লিখতেই হবে। 

ঘরের মধ্যে বিশ্রীগরম। বাতাস বন্ধ হয়েছে বোললেই হয়। 
সীলিং-ফ্যানের ব্লেভগুলোও নামানো রয়েছে । স্ুর্যেন্দুর অত্যস্ত 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগলো,__তীব্র ইলেক্টিক্‌ আলোর 
নিচে অনেকক্ষণ বসে” থেকে মাথা ঝাবঝা1 কোরছে। কয়েক 
মুহূর্ত সে পৃথিবীর সক্রিয় অস্তিত্বকে ভূলে গেছে । কিন্ত তবু তার 
কল্পনায় বিরতি নেই, অস্পষ্ট টাদের পিছু-পিছু অক্লান্ত ছুটছে । 

আরে অনেকগুলে! মুহূর্ত কেটে গেল । তারপর, টৈবাহ্ুগ্রহের 
মতো! হঠাৎ তার মাথায় চারটে লাইন ভিড় কোরে এল। 
একেবারে আন্ত চারটে লাইন। ্থ্যেন্দু তার স্বৃতিশক্তি দিয়ে 
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সে-লাইনগুলোকে আ্াকৃড়ে ধরলে! ও মনোযোগী ছাত্রের মতো 
সযত্তে মুখস্থ কোরে নিলো। 

এতক্ষণে তার মস্তিষ্কের দক্ষিণ-জান্ল! খুলে গেল। কিশোরী- 
নায়িকার মনে রেশমী আবেশ ছু ইয়ে দিয়ে, কুমারীর দেহে প্রথম 
যৌবন এনে দিয়ে কোনো প্রেমিক যেমন আনন্দ অনুভব করে 
তেম্নি ভীরু আনন্দে সুধ্যেন্দু উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠলো: যাক্‌, 
চারটে লাইন মাথায় এসেছে ত--এখন এক গ্লাস জল খেয়ে এসে 
তাড়াতাড়ি লিখে ফেলি। ওঃ, যা তেষ্টা পেয়েছে । 

কুঁজে। থেকে জল গড়াতে-গড়াতে সে আবার আকাশের গায়ে 
দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলো এবং জলের গ্লাসটি মুখে লাগিয়ে জান্লার 
কাছে এসে দাড়ালো । আবার তার আকাশের চাদের উপর লোভ । 
একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বোললে : কী আশ্চধ্য, এখনও ত চাদ 
উঠলো না ! 

তারপর তার অন্যমনস্কতা নেমে এলো ধোয়া ও কুয়াশা জড়ানো 
রাস্তার অস্পষ্ট আলোর উপর, সেখান থেকে ঘরের ভিতরকার 
কুকুরের উপর। তন্ত্রাচ্ছন্ন জাকৃকে একটু আদর কোরে সে 
চেয়ারে" এসে বসলো । তারপর প্যাডের একটা নতুন পাতায় 
কলম ছু'ইয়ে নিজের মনে বোললে : লেখা স্থুরু করি ত এখন-_ 
তারপর স্থরু হ'লে শেষ না হ'য়ে আর যায় না। 

নিশীথ রাত্রি--সে লিখতে নুরু কোরলো,_ধূসর নিশীথ 
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রাত্রি, আকাশে চাদ নেই; টাদ্দের বিরহে রাত্রি ক্রমশ শীর্ণ ও 
পাও্র হ'য়ে আসছে,টাদের বিরহে কবি তার হারানো-প্রিয়াকে 
খুঁজে পাচ্ছে না ।-_-এম্নি ছু'লাইন লেখার পর কলম থেমে গেল। 


বাকী দু'লাইন আর মাথায় আসছে না । কলম চিবিয়ে, মাথার 
চুল ছিড়েও বাকী ছু'লাইন স্মরণ কোরতে পারছে না। 


অসহ্া গুমোটে ও লাইটের তীব্র উত্তাপে হৃত্যেন্দু হাপিয়ে 
উঠলো । চেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ্যে পায়চারী কোরতে-কোরতে 
খুঁজতে লাগলো হারিয়ে-যাওয়া লাইন ছু'টো। সমস্ত স্বৃতিশক্তি 
নিংড়ে দিয়ে খুঁজতে লাগলো সেই চমৎকার লাইন ছু'টো। 
কিন্তু কোথায় আর সেই চাদের রাজত্ব, আর কোথায় বা সেই 
সোনার পাহাড়! পা পিহলে সে অন্ধকার পাতালে তলিয়ে 


গেছে। 
শেষপধ্যস্ত সে হতাশায় ভেঙে পড়লে! টেবলের উপর | ভীষণ 


মাথা ধরলো! তার । রক্তের নদীতে তপ্ত ঢেউ ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো । আর, কিছুক্ষণ বাদে তার তলপেটের তলদেশ থেকে 
সামান্য জালা আস্তে-আন্তে সর্ববাঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 


স্র্য্যেন্্ রাত দিয়ে নিচের ঠোঁট চেপে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
শিউরে উঠলো : সর্বনাশ! 
সর্বনাশ! আবার বুঝি তার সিফিলিসের জালা স্থুরু হ'ল। 


আবার সেই প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা তাকে আক্রমণ কোরছে "একটা 
আর্তনাদ তার কণ্নালীতে এসে আটকে গেল। 
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অনেকদিন বাদে আজ আবার সেই যন্ত্রণার স্চনা হ*তেই 
স্ুর্য্যেন্দু অনুভব কোরলো, কে যেন তার ব্রহ্মরদ্ধে, জোরে একটা 
পেরেক্‌ পুতে দিচ্ছে, আর এক দল পিঁপড়ে যেন সেই ক্ষতস্থানে 
ক্রমাগত কামড়াচ্ছে। 

এক মুহূর্তে তার মেজাজ বদূলে গেল । " নিজেকে সে মনে- 
মনে তিরস্কার কোরতে লাগলো! : ছি-ছি-ছি, স্থধু নিজের দোষেই 
ত এম্নি হ'ল। এই ভ্যাপসা গরমে ইলেক্টিক আলোর নিচে 
রাত জেগে বসে” থাকলে কঠিন নতুন রোগই ত হয় মানুষের ! 
ছি-ছি-ছি, আমার বুদ্ধির কী শোচনীয় অধঃপতন হয়েছে 
নিজের স্বাস্থ্যকে পর্যস্ত আমি বাচিয়ে রাখতে জানি না! চরিত্রে 
শৃঙ্খলা নেই, কোনো ইচ্ছার পিছুতে যুক্তি বা বিবেচনা নেই-_ 
অধঃপতনের আর কী বাকী আমার? 

ক্রমশ নিম্ন অঙ্গের সেই ভয়ঙ্কর জালা দাবানলের উগ্রতা নিয়ে 
তার শরীর ও মনকে পুড়িয়ে খাক্‌ কোরে দিচ্ছে। কে যেন 
ছুঁচলো নখ দিয়ে তার মাথার শিরা-উপশশিরা গুলিকে ছিড়ে-খুঁড়ে 
দিচ্ছে আর হৃদপিণ্ডের উপর সাজ্ঘাতিকভাবে ঘুসি চালাচ্ছে। 

এই মুমুর্ অবস্থাতেও সে মাঝে-মাঝে রচিত লাইন ছুটির 
উপর করুণ অসহায়ভাবে তাকাচ্ছিলে৷ । আর দেখছিলে আকাশে 
চাদ উঠলে! কিনা। 

এখনও চাদ ওঠেনি । কঠিন সহিষু্তা নিয়ে সে নিজের 
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জীবনকে ভাবতে লাগলো । ভাবপ্রবণ জীবনের অর্থহীন, উত্ত 
আদর্শ এবং মূঢ় শারীরিক প্রয়োজনের পরস্পর সংঘর্ষ ও সঙ্ঘাতে 
তার সংযমের রাশ ছি'ড়ে গিয়েছিলো--তাই আজো তার ফলভোগ 
কোরতে হচ্ছে । তাই, জীবনের ফলে কামড় দিয়ে বিষাক্ত 
আন্বাদ ছাড়া সে আজ আর কিছুই পায় না। 

সহিষুতার সীমা ছাড়িয়ে জালা ক্রমশ আরোও বেড়ে যাচ্ছে। 
স্য্যেন্দু বিগত জীবনের ভুলের জন্য অন্থশোচনা স্থগিত রেখে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । তারপর, এই ভীষণ যন্ত্রণা থেকে 
সমিয়িক নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে একটু ঠাণ্ডা জলের সাথে 
একেবারে ছু*ছুটো ট্যাবলেট গিলে ফেললে, এবং আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে খাটের উপর হতাশ হ'য়ে শুয়ে পড়লো । 

একেবারে নিজ্ঞন ঘর । কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তির সাত্বন! বা 
শুশ্রাযা না থাকায় ছটফটানির ভিতর থেকে তার মন্্বম্পর্শী অন্ফুট 
আর্তনাদ ঘর থেকে বাইরের কুয়াশা-কুগুলীতে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
অসম যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ হাত-পা ছোড়াছুড়ির পর সে ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়লো-_আর সেই ক্লান্তি ধীরে-ধীরে তার চোখে আনলো দুম । 


গিঞ্জের ঘড়িতে দেড়টা বাজলো! । 
এতক্ষণে টাও উঠলো আকাশে । আর সেই দ্ধের নরম 
আলোয় সুর্য্যেন্দুর ঘর ভরে" উঠতে লাগলো । আর সেই চাদের 
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রশ্মি তীরের মতো এসে চোখে বিধতেই জ্যাকের ভন্দ্রা ছি'ড়ে 
গেল। ঘরের শুভ্র দেয়াল, আলোকিত মেঝে ও আসবাবপত্রের 
ছায়ার দ্রিকে তাকিয়ে জ্যাক গেল থতমত খেয়ে। তারপর, 
চামরের মতে! ছোট্ট ল্যাজটি ছুলোতে-ছুলোতে টেবলের নিচে 
থেকে বেরিয়ে এসে চীৎকার কোরতে স্তুক্ষ কোরলে৷। আর 
সেই চীৎকার মধ্যরাত্রির কঠিন নিস্তবৃতাকে টুক্রো-টুকৃরো কোরে 
ফেললে । স্ুধ্যেন্দুর ঘুম ভেঙে গেল। ্‌ 

পুরে! এক ঘণ্টাও সে শুতে পায় নি। দেহের উত্তাপ কমে" 
গিয়ে, জালাট! বন্ধ হ"য়ে সবেমাত্র ঘুমটা ঘন হয়ে আসছিলো-_ 
ইতিমধ্যে কুকুরটার অনবরত চীৎকারে সব ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল। 

খাট থেকে নেমে এসে আলো! জেলে জ্যাকের পিঠে হাত 
বুলোতে-বুলোতে সে ঘরের এদিরে-ওদিকে দেখতে লাগলো । 
কই, কোথাও ত কিছু নেই! কুকুরটা চেঁচাচ্ছিলো কেন-_- 
কিছুতেই সে বুঝতে পারলো না। জ্যাক তার হাতের আদর পেয়ে 
দিব্যি আরামে চোখ বুজে ল্যাজ নাড়তে লাগলো । 

বিশ্রী গুমোট, একেবারে বদ্ধ না হলেও জান্ল! দিয়ে মাঝে- 
মাঝে দু-এক ঝলক্‌ হাওয়া আসছে। ঘরের পিছনের হাস হানার 
ঝাড়ে মাঝে-মাঝে দোল্‌ লাগছে । কর্ন জান্লার নিকটে এসে 
দাড়িয়ে দেখলো, হাক্স হানার ডালে পু্ত-পুঞ্জ জোনাকি ঝুল্ছে,_ 
আর সেই জোনাকির ঝাঁক জল্ছে আর নিবছে। পথের পার 
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আলো ও ধূমল কুয়াশা দৃষ্টিকে আগের মতো আর বাধা দিচ্ছে 
না। সুর্যেন্দু আকাশের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত কোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললে : ওঃ, এতক্ষণে চাদ উঠেছে! 

কাচা ঘুম থেকে উঠে আসায় তার মাথা ধরেছে । শরীরে ও 
মনে সেই ম্যাজম্যাজানি ; তার ভয় হচ্ছে, আবার হয়তো সেই 
জালা স্থরু হবে। 

একটু ঠাণ্ডা নিঙ্জনতার আশায় আলো! নিবিয়ে দিয়ে স্য্যেন্দু 
বারান্দায় এসে একটা ইজিচেয়ারে বসলো ; বসে" বিমর্ষ হয়ে 
নিজের জীবনকে ভাবতে লাগলো৷ । 


সুষ্যেন্দু সেনের পরিচয় খুবই সংক্ষিপ্ত । তার তিরিশ 
বছরের ক্ষয়িষণত যৌবনে শীর্ণ আরোত থাকলেও কোনো বন্ধন নেই। 
মেঘচুষ্বী কল্পনা ও বূঢ় বাস্তবতায় মিলে-মিশে তার জীবন অসংখ্য 
গৌজামিলে ভর্তি । 

ইচ্ছে কোরেই সে মা ও দাদার নিকট থেকে দুরে থাকে। 
নিজেকে সে সুধু নিজের হাতে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত । সংসারে 
তার ম্বেহ, মমতা ও ভালোবাসার একমাত্র পাত্র হচ্ছে জ্যাকৃ। 
স্কন্দর, ছোটো! এই কুকুরটি না থাকলে হয়তো, এতদিন কোপৃনি 
এ'টে সন্ন্যাসী হস্ত, না হয় কোরতো৷ আত্মহত্যা । 
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বড়ো-রাস্তার উপর দিয়ে দত্যের মতো দাঁপাদাপি শব 
কোরে একটা লরী চলে” গেল। কিন্তু সুর্যেন্ুর ভাবনায় কোনো 
আঘাত লাগলে না। নিজেকে সে কখনো শাসন কোরছে, 
কখনে! দিচ্ছে ধিক্কার । কখনো বা মনের চোখোচোখি হয়ে 
মুখ বিকৃত কোরে উচ্চারণ কোরছে : কী লঙ্জাকর এই জীবন ! 
নিয়তির কী মন্মান্তিক বিদ্রপ এই জীবনে ! চাদ নির়্ে কবিতা 
লেখার জন্যে এতক্ষণ আমি মাথা খু'ড়েছি। ছি-ছি-ছি, এই 
আমার আধুনিক জীবন ! এই আমার সংস্কার-মুক্তি! মনে-মনে 
সে অষ্রহাসি হাসলো : চাদ! চাঁদ নিয়ে কবিতা! আকাশের 
সোন! ছুঁতে লোভ ! বেশ মজার জীবন যাহোক্‌ ! 

চাদ ক্রমশ উজ্জ্বল হচ্ছে। আকাশ থেকে সৃর্য্যেন্ুর ঘর 
অবধি যেন একটি ছোটোখাটো পূর্ণিমার স্বপ্নজাল ছড়িয়ে আছে। 
কুয়াশা পাত্লা হ'য়ে গেছে। বিরুবিরে বাতাসে হান্সহেনার 
নরম আতর । আকাশ কাচের মতো স্বচ্ছ ও নির্মলিন। 
মনে হয়, চাদের অজন্ন রুপুলি আলো এই ছোট্রো বাড়িটিকে 
এখুনি ধুয়ে দিয়ে যাবে । 

স্থষ্যেনদুর আত্ম কেঁপে উঠলো । তার চিস্তারাশি হোচট্‌ 
খেলো । আবার সেই যন্ত্রণা তার শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হচ্ছে । 
তার নিংশ্বাস-গ্রহণের পথে কে যেন একখানা বলিষ্ঠ হাত চাপ! 
দিচ্ছে । 


১৯২ 


হল্দে দুপুর 


ওদিকে, ঘরের মধ্যে জ্যাক পুনরায় চীৎকার স্থুরু কোরেছে। 
চীৎকার কোরছে আর মাঝে-মাঝে লাফ-ঝাপ দিচ্ছে। বোধ 
হয়, কিছু দেখে সে ভদ্র পেয়েছে । 

বিরক্ত হ'য়ে স্থর্্যেন্দু ঘরের মধ্যে ফিরে গেল। তারপর, 
জ্যাকৃকে কোলে তুলে নিয়ে মুখে হাত চাপ! দিয়ে বার-বার 
বোলতে লাগলে : চুপ্-চুপ্‌! চুপ্‌কর্‌ বোলছি! 

জ্যাক টেব্লের নিচে গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । 

সূ্য্যেন্দু বারান্দায় ফিরে এসে আবার ভাবতে লাগলো । 
তাঁর বিরক্তির তিক্ততা তীব্রতর হ'ল, আর শরীরের প্রতিটি 
রেখায় যন্ত্রণার অসহিষুণ ভাষা আরো নগ্রভাবে পরিস্ফুট হ'তে 
লাগলো : ওঃ কী ঘ্বণ্য আমি ! একদিন সেবা-যত্বের অভাবে পচে, 
গলে' ধ্বংস হ'য়ে যাবো, অথচ, কী অভিনয়ই না কোরছি । ভদ্র- 
সমাজে আমার উচু স্থান! সকলে আমাকে শ্রদ্ধা করে, আমার 
খ্যাতির সম্মান দের়। কাল যখন আমি এই বিষাক্ত রোগ গোপন 
কোরে বেশ ধোপ-ছুরস্ত জামা-কাপড় পরে” ব্লীন-সেপড, মুখে দামী 
নে] মেখে সোসাইটিতে গিয়ে মিশবো১ তখন আমাকে সন্দেহ 
করার কী কারুর ক্ষমতা থাকবে ! আবার নিজেকে ধিক্কার দিয়ে সে 
মুখ বিকৃত কোরলো : ওঃ, কী ভীষণ প্রতারক আমি! সভ্যতার 
কী ভীষণ শক্র আমি । নিজেকে বিদ্রপ কোরে সে উচ্চারণ 
কোরলে : আবার চাদ নিয়ে কবিতা লেখার বাসনা আমার! 


১১৩ 


হল্দে দুপুর 

আমি আবার উগ্র আধুনিক ! ধিক আমার আধুনিকতায়! এই 
বিষাক্ত রোগকে সাহিত্য-স্থষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপকরণ হিসেবে গ্রহণ 
করার সাহস নেই আমার! সে এবার অপেক্ষাকৃত একটু কম 
উত্তেজিত হ'ল, নিজেকে সাত্বনা দেবার ভঙ্গিতে আস্তে-আস্তে 
বোললে : অথচ, সভ্যতার এই দান থেকে দুঃসাহসিক সাহিত্য 
সস্টি কোরে আমি চরম কীন্তি লাভ কোরতে পারি ! কিন্তু আমার 
সে লাহস কোথায় । হায়, আমি সুধু চাদের দিকেই হাত বাড়াই ! 

জ্যাক আবার ভীষণ চীৎকার কোরছে ও দেয়াল জচড়াচ্ছে। 
স্য্যেন্দু রেগে ছুটে এল ঘরের মধ্যে-_জ্যাকের গালে দিলে! সজোরে 
এক চড় বসিয়ে : চুপ্‌- চুপৃ, মেরে ফেলবো ফের চেচাবি ত! 

চড় খেয়ে জ্যাকের চীৎকার িগুণ বেড়ে গেল। বুয্যেন্দুও 
গেল ক্ষেপে : মেরেই ফেলবো তোকে । অসহা জ্বালায়, রাগে, 
বিরক্তিতে রীতিমতো বিভ্রান্ত হ'য়ে সে জ্যাকের গলার বগ.লস 
চেপে ধরলো! । তার মাথায় খুন চেপেঠে, জ্যাকৃকে মেরেই ফেলবে। 
মেঝের উপর কুকুরটাকে পা দ্রিয়ে চেপে ধরে” বগ.লসট! ঘস্-ঘস্‌ 
কোরে খানিকটা কষে” দিলো । তার তিক্ত মনের কোণে এখন 
কারো জন্য এতটুকুও মমতা নেই। রক্তচক্ষু হয়ে, ঠোটে ঠোট 
চেপে" সে বগলসের হুকৃটাকে আরো ছুটি ফুটো পার কোরে নিয়ে 
গেল। জ্যাকের জড়িত কান্না ক্রমশ থেমে আসছে, নিংশ্বাস- 
প্রশ্বানও রুদ্ধপ্রায়। 


৮১৪ 


হল্দে দুপুর 


স্তধ্যেন্দু নিশ্মম, নিষ্ঠুর দুঢ়তায় হুক্‌টিকে আরো! একটা ফুটোর 
উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

জ্যাকের মুখ থেকে আর একটিও অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল 
না। তার ক্ষুদ্র, অসহায় শরীরটা কাপছে, তার বিস্ফারিত চোখে 
ছু” ফোট1 অশ্রু টল্টল্‌ কোরছে ।-_হুক্টাকে আর এক বিন্দু 
এগিয়ে দিলে জ্যাকের মৃত্যু অনিবাধ্য। 

সথর্য্যেন্দু এক মুহূর্ত কি ভেবে, বগলসট! একটু টিল দিয়ে যেই 
তার মুখের দিকে তাকাতে যাবে অমনি জ্যাক দেয়ালের দিকে 
তেড়ে লাফিয়ে উঠলো ও গোউরাতে লাগলো । দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
স্ুর্য্যেন্্ দেখলো, দে়ালের গা" হেনার ডালের একটা সরু, লঙ্ব! 
ছাগ্কা নাপের মতো! এ কেবেঁকে দুল্ছে । 

ভ্য/কের গলার বগল খুলে দিয়ে মে হতবুদ্ধিতে কিছুক্ষণ 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলো । একটা নির্ধোধ, নিরীহ জন্তর 
উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হ'য়ে সেনিজের বিবেকের স্তুমুখে হত্যার 
আলামী ভে দাড়াতে প্রস্তুত হয়েছিলো । কী আশ্চধ্য, 
দেরলের এই সর্পিল ছায়াটি একবারও তার নজরে পড়েনি । 

চান্দের উদ্ধত আলো এবং স্থগন্ধ বাতাস ঘরের মধ্যে লুটো- 
পুটি খাচ্ছে । আর, কুকুরট! দেয়ালের সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
এখনও চীৎকার কোরছে। 

জান্লাট। বন্ধ কোরে দিয়ে ক্ুষ্যেন্দু জ্যাকৃকে বুকে তুলে নিয়ে 


৯১৯১৫ 


হল্দে তুপুতর 


কয়েকটা চুমু খেলো । তারপর, টেবলের নিচে তা'কে শুইয়ে 
দিয়ে নিজে এলে খাটের উপর লুটিয়ে প'ল। কে যেন এখনও 
তার ঘায়ের উপর অনবরত স্থ'চ ফুটিয়ে দিচ্ছে । হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে পরমুহূর্তে হয়তো মারা যাবে, কিন্তু এখনও সে সমস্ত 
ব্যর্থতার বিরুদ্ধে সংগ্রামমুখী হ'য়ে দাড়াতে "চায়। 

ঘায়ের যন্ত্রণা ক্রমে চরমে উঠছে আর তার গলায় কি যেন 
আটকে যাচ্ছে। উন্মাদদের মতো! সে তার কোমরের কাপড়টা 
মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছটফট কোরতে লাগলো । একটা 
করুণ আর্তনাদ তার ষ্ঠোটের সীমা অতিক্রম কোরে আসতে চায় 
কিন্তু সে উপুড় হ"য়ে বালিসের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে তা”কে চাপা 
দিলো। তার বুকের মধ্যে কয়েকটা ছুর্ব্বল ঢেউ ফুলে-ফুলে উঠছে 
_সে মৃত্যু চায় না,কিছুতেই মরবে-না; যে-কোনো উপায়ে হোক্‌, 
বাচতেই হবে তা'কে। জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মতো। বুক 
উচু কোরে দাড়াতে হবে। এই স্বণ্য ব্যাধির নিষ্ুর কবল থেকে 
মুক্তি না পেলে সভ্যতার লজ্জাকর পরাজয় । ্ত্যেন্দুর সমস্ত 
সত্ব নিঙুঁড়ে একটা ক্ষীণ কাতরানি বেরিয়ে এল : না-না, আমি 
মৃত্যু চাই না, যে-কোনো উপায়ে আমাকে বাচতেই হবে! 
রাতটুকু শেষ হয়ে গেলেই সব চাইতে বড়ো ডাক্তারের কাছে 
ছুটে যাবো। ঃ 


১৬৬ 


হল্দে ছুগুর 


“তারপর, একদিন রাত্রে আমি যখন লেপগা'য় দিয়ে শুয়ে পড়েছি 
সে এসে আমার কানের কাছে মুখ রেখে ফিসফিস কোরে 
বোললে,__বুঝলে স্ুচারু,_দে এসে বোললে, “ঘুমিয়ে পঠড়ো না, 
মাকে চাবিটা দিয়ে এক্ষুনি আসছি । রাত বারোটার আগে 
আর মা! রান্নাঘর থেকে নিচে নামছে না! আজ । ঘুমির়ো না কিন্ত, 
এক্ষুনি আসছি*-বোলে সে মহাখুসিতে আমার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ৃ 

“...লঈলীতের রাঁত | খেয়ে-দেয়ে একখানা বই মুখে দিয়ে খাটের 
উপরে দিব্যি আরামে শুরেছিলাম। দূরে গির্জের ঘড়িতে ঢং-টং 
কোরে দশটা বাজলো। ঘুমের আঠায় চোখ এটে আসছে, 
কোনোরকমে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যেই এসে শুইছি মুড়ি-ুড়ি 
দিয়ে, অমূনি সে এসে চুপি-চুপি এই কথা বোললে। মহাখুসিতে 
আমিও লাফিয়ে উঠলাম মনে-মনে । আবার, মনে-মনে এ-ও 
বোলতে লাগলুম, ওর মা যদি জানতে পারে ! ভয় হ'ল একটু। 
চোখ থেকে ঘুম মুছে গেল। লেপটা ফের মাথা অবধি টেনে 
ওর ফিরে-আসার অপেক্ষায় কান খাড়া কোরে বিছানার উপর 
পড়ে' রইলাম । 

“মিনিট তিনেক বাদেই ইনা পা টিপে-টিপে সত্যি-সত্যি 
আমার কাছে এল-_-এমে আমার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে' 
বোললে, 'সরো একটু, তোমার কাছে বসি।' তখন, আনন্দে আর 


৯৯৯ 


হল্দে ছুপুর 


ভয়ে আমার গায়ের লোৌম একটার-পর-একটা খাড়া হয়ে উঠেছে । 
তারপর, একমূহূর্তে কোনোকিছু না ভেবে তার মাথাটা আমার 
বুকের মধ্যে টেনে এনে আদর কোরে ডাকলুম, 'ইনা-_? | উত্তর 
না! দিয়ে সেআমার কাছে আরো! সরে এল। দু'জনের কারে 
মুখ দিয়ে আর কোনো! কথা না বেরুনো পধ্যস্ত ক্রমে সে আমার 
কাছে আরোও সরে আসতে লাগলো । ভীষণ মুক্ষিলে প'লাম ! 
ভারতে লাগলুম, কী করি! কী করি! | 

“সে কিন্তু ততক্ষণে আমার গায়ের উপর এলিয়ে পড়ে, 
নিশ্চিন্ত । তার খোপাটা ভেঙে পড়েছে আমার মুখের উপর, 
আর ডান হাতখানা! আল্তে আমার কাধট! ছু'য়ে আছে। 

“কী করি, তা'কে ছাড়তেও মায়! হচ্ছে অথচ রাখতেও পারি 
ন! আমার কাছে । মহামুস্কিল ! রেশমের মতো নরম চুলগুলো 
নাড়তে-নাড়তে অতিকষ্টে বোললুম, “সে কী, এখন এখানে বসবে 
কি কোরে! দরজা খোল! রয়েছে, লাইট নিবুনো, তার উপর 
মাসিমা যদি এখুনি এসে পড়েন !, 

“সে আমার মুখে হাত চাঁপা দিয়ে বোললে, “আস্তে,_মাকে 
বোলে এলাম যে আমি ঘুমুতে যাচ্ছি,আর, মা এখন নিচে 
নামছেও না শিগগির |, 

“তার এই কথায় আমি. কিন্তু একটুও সাহল পেলাম না। 
তবু, সেই অবস্থার মধ্যেও একটু আবদারের স্থুর টেনে তা'কে 
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বোললুম, “তামার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, মুখটা দেখতে না পেলে 

বড়ো বিশ্রী লাগে আমার! আলোটা জেলে দি', কী বলো 
ইনা ?--না জেলে! না, সে বোললে, “আলো জাললে আমি 
পালাবে! কিন্ত 1, 

“ঠিক এম্নি সময়, তিনতলা থেকে দোতলায় নামবার 
সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । অম্নি বুকের মধ্যে 
ধক কোরে উঠলো। ইনাকে ঠেলে দিয়ে বোললুষ, “এই, শিগগির 
পালাও, মাসিমা আসছেন 1” 

“ইনা কোনোরকমে আমার ঘরের উত্তর দিকের বারান্দাস্ 
গিয়ে দাড়িয়েছে, আর তার মা তাদের শোয়ার ঘরে তা"কে না 
দেখতে পেয়ে উচু-গলায় ডাকছেন : ইনা, ইনা, ও ইনা-! আর 
আমি ততক্ষণে পাঁথেকে-মাথা-অবধি লেপ মুড়ি' দিয়ে দম বন্ধ 
কোরে মড়ার মতো! নিজের বিছানার পড়ে” আছি ।:**ভেবে দেখ 
স্থচারু, তখন আমার আর ইনার কী সাজ্ঘাতিক অবস্থা 1” 

অনেকক্ষণ পরে স্থুচারু আবার মুখ খুললো, “সাজ্যাতিক-__ 
মানে, ইন। সমস্ত লাঞ্ছনা ঘাড় হেট কোরে সা কোরলো, আর 
তুমি চোখ-কান বুজে নিদারুণ অপমান বেমালুম হজম কোরলে। 
এই ত?” 

“না সুচারু, তা নয়। পরদিন ইনার কাছে শুনলুম-তার 
মা কোনে সন্দেহই করেন নি। মেয়েকে সুধু জিজ্ঞেস কোরে- 
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ছিলেন, “কানের মাথা খেদধে রাত-ছুপুরে বারান্দায় দাড়িয়ে কী 

হচ্ছিল! মেয়ে এর উত্তরে কি বোলেছিলো জানো? শুনলে 

অবাক্‌ হ'য়ে যাবে__-আকাশের দিকে তাকিয়ে ইন! বোলেছিলো, 

“একটা উড়ন্ত ফানুস্‌ জলে" গিয়ে মাটিতে পড়ছিলো-__-তাই 

দেখছিলুম মা | ব্যস, তা” নিয়ে আর কোনে! উচ্চবাচ্য হয়নি ।” 
স্থচারু বিস্মিত হ'ল, “বলে! কি অরুণ, এত সহজে-_” 

“হ্যা, এত সহজে । কারণ,--ওর মা আনাকে এত বিশ্বাস 
কোরতেন, এত ভালোবামতেন যে সেখানে কোনো সন্দেহের 
ছায়া পধ্যন্ত এগুতে পারতো না। আর কেনই বা সন্দেহ 
কোরবেন বলো,_তীার ঘরের লোকের মতোই অনেকদিন ধরে' 
সেখানে আছি-_তার ছেলে-মেয়েকে ভাই-বোনের মতো দেখি, 
যত্ব করি-_তী?কে শ্রদ্ধা করি ও মামিম। বোলে ডাকি । 

“যাক, তারপর”__ একটু থেমে অরুণ চাকরকে ছু” পেয়ালা 
চায়ের হুকুম কোরে আবার বোলতে সুরু কোরলো, “তারপর, 
আমরা সাবধান হ*লুম। কয়েকদিনের জন্ত রীতিমতো] সাবধান 
হলুম। মানে, ইনা বেশ বুদ্ধির সঙ্গে তার মা-র মন জ্গিয়ে 
চল্তে.লাগলো' । যেমন ধরো, বিকেলে তার মা হয়তো কোনো 
দূর-সম্পক্কীয় দেওর, কি নিজের ছোটো ভাই, কি পাশের বাড়ীর 
গিন্নির সঙ্গে গল্প কোরতে ব'সেছেন__সে সেই ফাকে সংসারের 
কিছু খুচরো! কাজ সেরে রাখলো । মা-র হয়তো একটু মাথা 
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ধ'রেছে, স্কুল কামাই কোরে সে গিয়ে ঢুকুলো রান্নাঘরে ; কিংবা 
সহানুভূতি দেখিয়ে একাদশীর দিন তাকে আর বিছানা থেকে 
'নামতেই দিলো না । এই রকম নানান্‌ কায়দার সে বরং উল্টে 
তার মা-র উপরেই নজর রাখলো” 
একটু থেমে, ঘাড়টা কা দিকে একটু হেলিরে দির়ে অরুণ আবার 
বোলে চললো, “আর, আমিও একটু বদলে গেলুম, বুঝলে সুচারু। 
বদলে গেলুম, অর্থাৎ কিনা, তার ছেলে 'ও ঘেয়ের ভালো-হওয়া 
নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশি মাত্রার মাথা ঘামাতে লাগলুম । তার 
স্ত্ী-পুত্রহীন বুড়ো ভাস্বরকে বিশ্রাম দিরে নিজেই হয়তো চাকর 
সঙ্গে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লুম বাজারে । খেতে বসে" 
সপ্তাহের মধ্যে পাঁচবার হয়তো তাকে বোললুম, “মাসিম।, 
আজকাল শরীরের উপর বডেডো অত্যাচার কোরছেন আপনি-- 
একটা ঠাকুর রাখা যাক্‌ ববং-নইলে, আবার শয্যাশারী হ'লেন 
বলে । 
“আমর! ছু'জনে মিলে এম্নি একটি সরল, স্বচ্ছন্দ ভাব বজায় 
রেখে চলতে লাগলুম। অর্থাৎ, সতক্‌ হ'দ্ধে চলতে লাগলুম। 
সারের সব কাজই বিনা বাধায় বেশ গড়িরে চলতে লাগলো । 
ইনার বুড়ো জ্যাঠ| মশায় সকাল-বিকেল বেড়াতে যান আর 
বাজার-হাটের তদারক করেন, দুপুরবেলা তার একতলার 
ঘরটিতে নিরিবিলি নিয়মিত খবরের কাগজ পড়েন ও ঘুমোন্। 
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ইনার মা সংসারের উপর আল্গা নজর রেখে ঝি-চাকরকে 
আস্কারা দেন, কখনো বা ধমকান্‌। ছেলে ও মেয়েকে অকারণে 
অত্যন্ত আদর কোরছেন হয়তো এখন, খানিক পরে দেখ, বিরক্ত 
হ”য়ে সামান্য কারণেই আবার তাদের পিটুতে স্থুরু কোরেছেন। 
ছুপুর থেকে সন্ধ্যে অবধি মাসিক-পত্রিকার পাতায় ডুবে রইলেন, 
_নয়তো, দূরসম্পকীয় দেওর, কি আর কোনে। আত্মীয়, কি 
পাশের বাড়ীর কোনে! মেয়ে বেড়াতে এসেছে, কাজকনম্ম ভুলে 
তাদের সঙ্গে নানান্‌ গল্পে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটিয়ে দ্িলেন। 
এমনি আড্ডা ত লেগেই আছে”_আর আছে সারাদিন ধরে? চা। 
মানে, পয়সা-কড়ির ভাব্না না থাকলে সাধারণত ষা" হয়। 
মোটের উপর, তুমি ধরে নিতে পারো যে বিশঙ্খলার মধ্যেও 
সারে তখন শাস্তি আছে |” ূ 

স্থচারু বন্ধুর দিকে তাকিয়ে অনাবশ্তক মুখ টিপে একটু 
হাসলো, “স্থধু তোমাদের মনেই যা শান্তির অভাব, কি বলো ?” 

“তা” তুমি বোলতে পারো ।”-_ এতক্ষণে অরুণের গলার স্বর 
একটু ভারী মনে হচ্ছে। “তবে, এরকম অভিনয়ের ভিতর 
থেকেও আমরা মাঝে-মাঝে সময় কোরে পরস্পর দেখা কোরতুম, 
গল্প কোরতুম। শোনো, একদিন ও জিওমেটি,র একটা এক্সট্রা 
বুঝে নিতে এল আমার কাছে । এদিক-ওদিক দেখে, এক্সউ্রার 
বদলে পনেরো মিনিট ধরে" আমি তা"কে বুঝোলাম, 'ইনা, আর 
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তো এমনি কোরে পারি না। আমি যে তোমাকে সর্বক্ষণ 
সম্পূর্ণবূপে পেতে চাই | কোনোদিন সকালে চা দিতে এসে 
স্থবিধে মতো আমার কাপে কিংবা আমীর ঠোটে একটা চুমু 
রেখে গেল হয়তো । 

“চায়ের কাপে চুমুর কথা শুনে তুমি হাসছে! স্থচারু! কিন্ত 
তখন তা” ছাড়া কী-ই বা উপায় ছিলো আর! অবাধা, চঞ্চল 
মন তাতেই শান্ত হ'ত। - 

“.. একদিন সন্ধ্যেবেলা, শোনে! স্ুুচারু,_একদিন সদ্ধ্যেবেলা 
দোতলায় ওর মা ও আরে কে-কে গল্পে মেতে আছেন-__ 
ঠিক সেই ফাকে আমি গেলাম একটু তিনতলায়__ছাদে বেড়াতে। 
ছাদে গিয়ে দেখলুম,-মন দিয়ে শোনো সচারু, এখুনি চা 
আসছে, ছাদে গিয়ে দেখলুম, ইনা এক কোণে আল্সের উপর 
ডান হাতের কম্ই রেখে গালে হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে 
গম্ভীরভাবে | প্রথমে, ও আমাকে দেখেও দেখলো! না । অভিমানে 
আমি আর-এক কোণে গিয়ে অন্যদিকে আনমনে তাকিয়ে রইলুম। 
কয়েক মিনিট কেটে গেল । একবার একটু আড়-চোখে তাকিয়ে 
দেখি, ও আমার দিকেই করুণভাবে তাকিয়ে আছে । 

“ও আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকলো। কাছে গেলে 
বোললে, “অরুদা, অনেকগুলো কথা আছে । খুব দরকারী কথা ।” 
আঘি বোললুম”__অরুণ মুখ নিচু কোরে একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
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ছাঁড়লো,-_-“অনেকগুলো কথা শুনবার সময় ও সুযোগ কোথায় 
বলো ইনা ? উত্তরে, সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে আন্তে-আস্তে 
বোললে, "জানি, তোমার কাছে আর তেমন যেতে পারি না 
বলে? তুমি আমার উপর অভিমান কোরে আছে!। কিন্তু 
শোনো, অনেকগুলো দ্রকাবী কথা আছে.। আমি কি ঠিক 
কোরেছি জানো? কাঁল শনিবার, ছু'টোয় ছুটি-__কিন্ধ মাকে 
কি বোলবে! জানে! ? বোলবো, পপ্রাইজ-ডে”র জন্যে. কাল 
থেকে রিসাইটেশ্বন্‌ সুরু হবে মা। আর তাই জন্যে, আমার 
বাড়ী ফিরতে সাতটা বাজ্ভেও পারে । এখন, তুমি কি কোরবে 
বলো তো ?'-__মেয়েদের কী বুদ্ধি আর কী দুঃসাহস হ'তে পারে 
ভেবে দেখ স্ুুচারু, “তুমি তোমার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে 
দেড়টার সময় স্কুলের গেটের কাছে. দাড়িয়ে থাকবে । বুঝলে । 
তারপর ছু'জনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিরে প্রাণখুলে গল্প 
কোরবে!। অবিশ্টি-অবিশ্যি দেড়টার সমর স্কুলের গেটের কাছে 
থেকো । ভুলো ন1 কিন্তু, বুঝলে ॥ 

“ওঃ, সুচারু, একটা পনেরে। বছরের মেয়ের মাথায় এত--” 
চাকর চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই অরুণ তার জিভ সংযত কোরলো। 

এই সময় চা আর চুরুটের বিশেষ কোরেই দরকার ছিলো 
যেন। এমন রোমাঞ্চকর প্রেমকাহিনী একটানা বোলে যেতে 
অরুণের নিজের কাছেই শেষপধ্যস্ত একঘেয়ে লাগছিলো । 


১২৬ 


হল্দে দুপুর 


শ্রাবণের একটি নরম, ভিজে সকাল । ঘরের মধ্যে বিষপ, 
আনমনা আবহাওয়া । বাইরে, থেকে-থেকে ঝুব্-ঝুবু কোরে সরু 
বৃষ্টির রেখা নামছে । নিকটে, মাঠের একটা গাছে অজশ্র হল্দে 
ফুল ধরে” আছে, আর তার ভিজে মৌ-এর লোভে ঝাকে-ঝাকে 
মৌমাছি অবিশ্রান্ত গুন্-গুন্‌ কোরে ফিরছে । মোটের উপর, একটি 
কবিতামপ্তিত নিটোল সকাল । 

ঘরের মধ্যে কৌচে আরাম কোরে বসে" অরুণ তার. বন্ধু 
সুচারুকে বিগত-জীবনের প্রেমকাহিনী শোনাচ্ছে। সেই 
কখোন্‌ থেকে স্বরু হয়েছে কাহিনী--এখনো তা? অক্লান্ত গতিতে 
চলছে ত চলছেই | 

এইবার নিয়ে তিনবার চাঁখাওয়া হ'ল তাদের । ন্ুচারু 
ধূমায়িত কাপে একট চুমুক দরে জিজ্ঞেস কোরলে, 
“বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়েছিলে ?” 

“গিয়েছিলাম বৈকি 1”--অরুণের গলায় সামান্য উদাসীনতা 
--“গিয়ে ছু'জনার কথাবার্ভীর সার-বন্ত দাঁড়ালে! এই যে, এম্নি 
কোরে লুকোচুরিতে আর পারা যায় না । হয় তার মা-র কাছে 
লজ্জার মাথা] খেয়ে বিয়ের জন্য অন্থরোধ কোরতে হবে, নতুব! 
আত্মহত্যা ছাড়া আর উপায় নেই। সত্যি স্থচারু, সে-সময় 
সে আমাকে কী ভালোই না বাসহে]! আর, আমিও তা'কে 
ছু'দণ্ড না দেখতে পেলে বুক ফেটে মরে” ষেতাম যেন !” 
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হল্দে দুপুর 

অরুণের কথা বলার ভঙ্গিতে চাপা আর্তনাদ । চুরুটে ঘন-ঘন 
টান দিয়ে সে বোলতে লাগলো, “তারপর, তা" নিয়ে একটু 
অভিনয়ও কর] গেল । ইনা বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে সাড়ে 
ছস্টায় বাড়ী ফিরে এসে তার মাকে একটা কবিতা গুনোতে 
লাগলে! বার-বার কোরে-__যেন একদিনের রিহার্মেলেই সে বেষ্ট, 
রিসাইটারের প্রাইজটি পাবে । আর, আমি রাত দশটায় বাড়ী 
ফিরে তার মা-র কাছে গিয়ে ব'সলুম, “রোমিও-জুলিয়েট ফিল্টা, 
ওঃ, কী স্থন্দর হয়েছে মাসিমা! নর্মাশিয়ারারের প্রে, ওই, 
জীবনে ভূলবেো৷ না! প্রেম ব্যর্থ হলে, গায়ের রক্ত কী কোরে 
চোখের জল হ'য়ে ঝরৃতে থাকে, কতো হতাশ হ'য়ে, কতে! ছুঃখে 
মান্য আত্মহত্যা করে- একবার গিয়ে দেখে আহ্ছন মাসিমা ! 

“তারপর, স্থচারু, নিঃসঙ্কোচে আমরা প্রেম নিয়ে আলোচনা 
কোরতে লাগলুম। আজকালকার ছেলে-মেয়েদের অবাধ- 
প্রেমের কথা উঠলো । পালিয়ে-যাঁওয়া, আত্মহত্যার কথ! 
উঠলো । কথায়-কথায় তিনি একবার বোললেন, “আমিও ভেবে 
রেখেছি অরুণ, মেয়ে আমার বড়ো হয়েছে, সে যদ্দি কাউকে 
ভালোবেসে বিয়ে কোরতে চায় আমি তা'কে একটুও বাধা দেবো 
না।? 

“কথাটা শুনে সেদিন স্বর্গের স্বপ্র দেখেছিলাম, বুঝলে 
স্চাক। কিন্তু” অরুণ চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক 


১২৮ 


হল্দে দুপুর 


দিয়ে বোললে, “কিন্তু তারপর, আমার জীবনে যে-নাটক সুরু 
হ'ল”-__চুরুটে একটা লম্বা টান দিয়ে চাপা-গলায় সে বোললে, 
“তুমি তা" শুনলে কানে আঙুল দেবে । হ্যা, যে শুনবে সে-ই 
কানে আঙুল দেবে ।' 

স্থচার তার মুখের দিকে চাইলো! গভীর বিন্ময় নিয়ে, আর 
সে হাতের নখ খুট্তে-খু'টুতে নিচু-মুখে বোললে, “নাটক আর 
কিছুই নয়, ইনার মা-কে একদিন দুপুরে আমার বিছানায়” শুয়ে 
থাকতে দেখে একটু আশ্চধা হয়ে গেলাম । 

“এখন ব্যাপার হয়েছে কী,_একদিন শনিবার দুপুরে আমি 
ঘণ্টাখানেক আগেই অফিল থেকে বাড়ী ফিরেছি--ঘরে ঢুকে 
দেখি, আমার খাটের উপর লেপ গা'্য দিয়ে মাসিমা অর্থাৎ ইনার 
মা ঘুমিয়ে আছেন। মেঝের উপর আমার জুতোর শব্দ পেয়েই 
তিনি ধড়ম্ড় কোরে জেগে উঠলেন, ও, অরুণ! তুমি 
এসেছো-_-* চোখ মুছে তিনি খাট থেকে নেমে আসছিলেন। 
“নামছেন কেন মাসিমা, শুয়ে থাকুন না তার চোখের দিকে 
চেয়ে আমি বোললুম । 

“বিছানার উপরেই বসে রইলেন তিনি__এলিয়ে-পড়া 
চুলগুলো একটা এলোখোপায় জড়িরে রেখে বোললেন, “খেটে- 
খুটে এলে অফিস থেকে, তুমি এসে বসো! অরুণ-আমি বরং 
ও-ঘরে যাই 1, 


৯২৪১ 


হল্দে দুপুর 


“বাধা দিয়ে আমি বোললুম, “না, না_বস্থন না মাসিমা, ব্যন্ত 
ইচ্ছেন কেন ! 

“তিনি আর ও-ঘরে গেলেন না, বুঝলে স্থচার,-_কোল্‌- 
হাটতে বেশ কোরে লেপটা! জড়িয়ে নিয়ে আমার সাথে গল্প স্থরু 
কোরে দিলেন। আমিও লেপের একট কোণ, টেনে হাটু অবধি 
ঢাকা দিয়ে ব'সলুম সেখানে । 

“ইনা ও তার ভাই স্কুল থেকে ফেরেনি তখনো । ঝি কাজে 
আসেনি । নিচের ঘরে গুর ভাস্কর নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। 
চাকরটাও কোথায় যেন গিয়েছে । মোট কথা, বাড়ীর কোথাও 
কারো কোনো সাড়া-শব্ব নেই । 

“ঠিক এম্নি সময় আমরা দু'জনে বসে গল্প কোরছি। গল্পের 
কোনো মাথা-মুণ্ড নেই । কথায়-কথায় মাসিমা একবার জিজ্ঞেস্‌ 
কোরলেন, হ্থ্যা অরুণ, শনিবার হ'লেও তুমি আজ সকাল-সকাল 
ফিরেছো, না? আমি উত্তর দিলুম, হ্যা মাসিমা। এক ঘণ্টা 
আগেই পালিয়ে এসেছি ।__ কেন পালিয়ে এসেছি জানেন? 
দম্দম্‌ এরোড্রোমে যাবো এখন- মেয়েদের ফ্লাইং কম্পিটিশ্ঠন্‌ 
দেখতে । যাবেন মাসিম! ?' 

“ন্থচারু, বিশ্বাস করো, যিনি ঘরের কোণ, থেকে বড়ে৷ 
কোথাও নড়েন না, তিনি মামার এক কথায় উঠে দীড়ালেন। 
যাওয়ার আগে ঝি-কে ডেকে বোললেন, “আমি একটু বেরুচ্ছি 
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পানুর মা"_তোমার দিদিমণি ও দাদাবাবু এখুনি স্কুল থেকে আসবে 
__এই পয়স! রাখো, ওরা এলে খাবার এনে দিও । আর বোলো, 
সন্ধ্যের আগেই আমি ফিরবে1 1” 

“বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি আমরা_এম্নি সময় ইনা স্কুল থেকে 
ফিরে এল । সে-ও আমাদের সাথে যাবে বলে" নাকি-স্থরে 
বায়না! ধরলো । কিন্তু তার মা তা'কে নানান্‌ কথায় নিবস্ত 
কোরলেন-_-এরোড্রোমে বেড়াতে যাচ্ছেন নাঁবোলে বোললেন, 
ডাক্তারকে চোখ দেখিয়ে এক্ষুনি ফিরবো । 

ট্যাক্সিতে উঠে মাসিমা আমাকে তার পাশেই বদতে ইঙ্গিত 
কোরলেন। ব'সলুম এক ধার ঘেষে। 

“ট্যাক্সি স্টা্ট দিতেই আমি মাসিমার অগোচরে পিছন ফিরে 
একবার তাকালুম। তাকিয়ে কি দেখলুম জানো? দেখলুম : 
আমার ঘরের উত্তর দিকের বারান্দায় ইনা মুখ অন্ধকার কোরে 
দাড়িয়ে আছে 1... 

“এরোড্রোম্‌ থেকে ফিরছি । কথায়-কথায় মাসিমা হেসে 
বোললেন, “সত্যি অরুণ, আজকালকার মেয়েদের দেখে আমাব 
বড়ো হিংসে হয়! আজীবন আমরা মলুম হাড়ি-হেসেল ঠেলে? 
- আর এরা কেমন পরীর মতো পাখনা মেলে আকাশে উড়ে 
বেড়াচ্ছে” মাসিমার কথাটা! উপভোগ কোরে আমি একটু 
হাসলুম, হেসে বোললুম, “আচ্ছ! মাসিমা, আসছে বছর থেকে 
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হল্দে দুপুর 


ইনাকে পাইলটিং শিখুলে কেমন হয়? আমার কথার উত্তরে, 
ভূরু কুঁচকে মাসিমা বোললেন, হ্যা, যা, বোলেছো, ওই শরীর 
নিয়ে ইনা শিখবে আবার পাইলটিং ! রাত্রে একটু জান্লা খুলে 
শুলে যা'র টন্সিল্‌ ফুলে ওঠে তার হাড়ে আর ও-সব না! 
তোমার কাছেই যা-কিছু ওর মুখেন মারিতং জগৎ। 

“মাসিমার মনৌভাবটা স্পষ্ট কোরে বুঝতে পারলুম না। 
তবে লক্ষ্য কোরলুম, নিজের ব্যাপারে আজকাল তার অসীম 
উত্সাহ । ভেবে পাই না, কী কোরে মাসিমা এ কদিনের মধ্যে 
এত চট্পটে হ'য়ে উঠলেন । 

“আর একদিন দুপুর বেলা”-_-অরুণ আর একটা চুরুট ধরিয়ে 
চাকরকে আবার চায়ের হুকুম কোরে বোলতে লাগলো, “আর 
একদিন দুপুর বেল! ঘরে ঢুকে দেখলুম :' ওর মা আমার খাটের 
উপর বসে” আমার একটা পাঞ্জাবির ভাঙা বোতাম বদলে নতুন 
বোতাম পরিয়ে দিচ্ছেন। আমাকে দেখেই আগ্রহ কোরে 
ডাকলেন, 'এমো, বসো অরুণ | 

“ব'সলুম সেখানে ।**পাঞ্জাবিটা শেষ হ'য়ে গেলে, আমার 
গায়ের জামাটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন সেটাতে বোতামগুলো 
ঠিক আছে কিনা 1." 

“তারপর, একথা সে-কথা-তুমি বড়ো আল্সে হয়ে 
ষাচ্ছো৷ অরুণ, বড়ো বাজে খরুচা কোরছে! আজকাল ! কী দরকার 
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ছিলে! ইনাকে ওই দামী কলম কিনে দেএয়ার,__ঘন-ঘন ওদের 
নিয়ে সিনেমার গিয়ে পর়সার শ্রাদ্ধ কোরেই বা লাভ কী! আমি 
বোলছি অরুণ, কখনো তুমি হাতে পযসা রাখতে পারবে না-- 
কখ খনো। পারবে না» এগিয়ে এসে আমার ডান হাতট। তার 
হাতে তুলে নিযে গশ্তীরভাবে বোললেন, দেখি তোমার 
হাতখানা 1, 

“পামিস্টের মতে। খুটিয়েখুটিয়ে আমাব হাতের চেটোতে 
আঙুল বুলিয়ে রেখা বিচার কোরতে বসলেন। ঘরের মধ্যে 
তৃতীয় মানুষ নেই-__পানের রসে ঠোঁট লাল কোরে, চুল এলিয়ে 
দিয়ে, গা ঘেষে বসে, তিনি আমার হাত নিয়ে নাড়াচাড়া 
কোরছেন-_আমার কিন্ক কেমন লাগছিলে! সুচারু 1” 

স্নচারু গা ঝান়্া দিয়ে সোজা হ'য়ে বসলো । বোমাঞ্চিত 
বিস্ময় ও কৌতুহলে তার কপালের শিরাগুলো কুঁচকে আসছে। 
আর অরুণ ক্রমশ উদাসীন হ"য়ে উঠছে । তার কথা-বলার শোতে 
আর সে আবেগ নেই, আর সে ওজ্জল্য নেই। 

“তারপর, রাত্রে রান্নাঘর থেকে খেয়েনিচে আসছি, মাসিমা 
বোললেন, “অরুণ, আমার একটু কাজ বাকি আছে এখনো, 
চাকরট সন্ধ্যে না হ'তেই সরে পড়েছে-তুমি একটু বসো 
এখানে | 

“ব্সলুম। কিন্ধ কই, কোথায় তার কাজ । তিনি তার 
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হল্দে দুপুর 


মনের অশান্তির কাহিনী বিনিয়ে-বিনিয়ে আমাকে শুনোতে 
লাগলেন ।".. 

“তারপর,-তারপর আর একদিনের কাণ্ড য্দি শোনো--১ 
অরুণের মুখ রাঙা হ'য়ে উঠলো,--“একদিন সন্ধ্যে বেলা মাসিমা 
এসে বোললেন,অরুণ, মার্কেটে কয়েকটা জিনিষ কিনতে যাবো, 
যাবে আমার সঙ্গে? আমি রাজী হ'লাম। 

“সিড়ি দিয়ে নিচে নাম্ছিঃ হঠাৎ মাসিমা আমার কাধের 
উপর একটা! ফর্সা র্যাপার চাপিয়ে দিয়ে বোললেন, “এইট গা" 
জড়িয়ে নাও, তোমার পাঞ্জাবিটা একটু ময়লা |” শাস্তশিষ্ট ছেলের 
মতো সেটা জড়িয়ে নিলুম গায়ে । 

“মার্কেটে গিয়ে ছু'জনের পছন্দ মতো কয়েকটা জিনিষ কেন 
হ'ল। বাড়ী ফিরছি-_-মাসিম1 বোললেন, “শরীরটা! কেমন খারাপ 
লাগছে অরুণ।' গাড়ীর মধ্যে আমার হাতটা টেনে নিয়ে তার 
কপালে লাগিয়ে দ্িলেন,_-“বড্ডো শীত কোরছে, আর মাথা 
ধরেছে ভীষণ-_দেখো তো, বোধ হয় জর আসছে !' 

“বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি আমার বিছানাতেই শুয়ে প'লেন। 
ইনা ও তার ভাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ইনার জ্যাঠাম"শায় 
সন্ধ্যের আগেই দিন দুয়েকের জন্য কোলকাতার বাইরে গেছেন। 
মহামুক্ষিলে পলাম আমি, বুঝলে স্থৃচারু। 

"একটুতেই মাসিমা অধৈর্য হ'য়ে পড়েছেন। আমাকে ডেকে 
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হল্দে দুপুর 
বোললেন, “মাথা ছি'ড়ে পড়ছে অরুণ, টিপে দেবে একটু মাথাট1?” 

“ব*সলুম মাথা টিপতে । কপালে আমার হাতের স্পর্শ পেয়েই 
একটু আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লেন, “আঃ, তোমার হাতটা কী 
ঠাণ্ডা! আঃ 1.".আলোটা বড্ডো চোখে লাগছে যে অরুণ। 
নিবিয়ে দাও না আলোটা ! 

“আলো! নিবিয়ে দেওয়ার আগে একটা জিনিষ লক্ষ্য 
কোরলুম । অন্য দিনের চাইতে তার সাজসজ্জা যেন একটু বেশি 
মনে হ'ল। তার পরণে আমারই একটা মিহি-ধুতি দেখে 
আশ্চধ্য হ'লাম। 

“অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে তার মাথা টিপতে কেমন যেন 
বিশ্রী লাগছিলো । সত্যি স্থচারু, উনি যখন আমার আঙুলগুলো! 
মুঠো কোরে চেপে ধরছিলেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছিলো ছিনিয়ে 
নিই হাতখান! | ছিনিয়ে নিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে যাই । একটু 
বাদে যখন হাত টিপে দ্রিতে বোললেন- আমি রীতিমতো 
ঘাম্তে লাগলুম। হাত আর চলে না আমার । ওঃ, সুচার, 
তার চোখ-মুখ দিয়ে যেন আগুন ছুটছিলো। কখনো আমার 
গা'রে হাত ছুড়ে ফেলেন, কখনো অধৈধ্য হয়ে টেঁচাচ্ছেন, আর 
সহা কোরতে পারছি না অরুণ 1. 

“আমার ভয় হ'ল! বুঝতে পারলুম, আর সেখানে থাকা 
উচিত নয । আমি খাট থেকে উঠে যাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই 
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হলদে তুপুর 
উঠে প'লেন,_-“তোমার কষ্ট হচ্ছে, আচ্ছা, আমি ও-ঘরে গিষে 
শুচ্ছি 1১... 

হ্ুচারু তার বন্ধুর দিকে তাকালে! । চোখে তার বোবা 
দৃষ্টি। অরুণ চুরুটের ছাই বেড়ে ভাঙা-গলয় আবার স্থুরু 
কোরলো, “তিনি ত চলে গেলেন তার ঘরে-_কিন্তু সেই রাত্রেই 
নাটকের আর এক অঙ্ক স্থুরু হ'ল। অর্থাৎ, রাত দুটোর সময় 
ইনা এসে আমাকে ডাকলে 1” 

হঠাৎ স্থচারুর দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, “ছুঃসাহস ত 
কম না !” 

“কী বোলছে! স্ুচারু, দুঃসাহস! হ্যা, সে-ছুঃসাহস ক্রমে 
ছুর্দমনীয় হ'য়ে উঠলে! | সেই রাত-ছুপ্ুরে এসে ইনা কি বোললে 
জানো ! বোললে, “তুমি ত মনের আনন্দে আজ মার্কেট, কাল 
এরোডোম, পণ অমুক্-তমুক্‌ দেখে বেড়াচ্ছো--আর দিন-দিন 
মা-র ছু" চোখের বিষ হয়ে উঠছি আমি ।-- আমি একটু 
হাসির অভিনয় কোরে বোললুম, “কেন, কী হ'ল আবার !, 

“সে বোললে, “না, আর আমার সহা হয় না! হয় তুমি 
আমায় 'এখান থেকে কোথাও নিয়ে চলো, নয় বিষ এনে দাও__ 
খেয়ে আত্মহত্যা করি । আর আমি সহা কোরতে পারছি না!” 

“এদিক-ওদিক দেখে আমি তার একটা হাত চেপে ধরলুম, 
“বলো না, কী হয়েছে__বলো না ইনা ? 
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হল্দে দুপুর 


“মে বোললে, “আস্তে, ওগো আস্তে !""আজ দুপুরে তোমার 
জন্যে একটা সিক্কের রুমালে ফুল তুল্ছিলাম । মা জিজ্ঞেস্‌ কোরলে, 
কী শুচ্ছে ওটা? আমি বোললুম,_একটা রুমাল,__-অরুদা”র 
জন্তে। শুনে মামুখ গোম্রা কোরে বোললে, বাজারে ঢের 
রুমাল কিন্তে পাবে অরুণ)__পড়াশুনো চুলোয় দিযে তোমাকে 
ও নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।...আর, শুনলাম, আমাকে: এখান 
থেকে সরিষে বোডিং-এ রাখবার ব্যবস্থা হচ্ছে ”-_আস্তে-আস্তে 
ইনা তার মাথাটা আমার বুকের মধ্যে খাঁজে দিলো, “তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবে! নাঁ_-শিগ্গির আমাকে যেখানে হয় 
নিয়ে চলো 1 

“এ স্বুধূ তার ছেলেমান্ষী--এই ভেবে আমি চুপ্‌ কোরে 
ছিলাম । কিন্ত, এত সহজে স্থির হওয়ার পাত্র সে নয়। আমার 
চোখের উপব চোখ রেখে বোললে, 'চুপ্‌ কোরে রইলে যে! তুমি 
এত ভীতু ? পুরুষ মানুষ হঃয়ে.** 

“আমি তা”কে থামিয়ে বোললুম, “রাগ কোরো না ইনা__ 
বলো! কোথায় নিয়ে যাবো !, 

“সে তখন মরীয়৷ হ'য়ে উঠেছে, যেখানে হয় এই মুহর্ভে 
আমি এ-বাড়ী ছেড়ে পালাতে পারলে রাচি । মা-র ছুর্ব্যবহার 
আর আমার সহা হয় না!” 

“আমি তা'কে বুঝোতে চেষ্টা কোরলুম, বেশ ত, নাহয় 
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হল্দে দুপুর 


কোথাও গেলাম! কিন্তু সেখানে গিয়ে চলবে কি কোরে-_ 
সে-কথাটা কি কখনো ভেবে দেখেছে। ? 

সচারুকে সম্বোধন কোরে অরুণ এবার একটু হাসলে, “বড়ে। 
বেশি দুঃসাহস মনে হচ্ছে, না স্থচার ! কিন্তু আমার এই কথার 
উত্তরে সে নির্ভয়ে কী বোললে জানো? বোললে, “ভাববে 
আবার কী? তুমিযা' উপায় করে! তা'তেই আমাদের কোনে- 
রকমে চলে' যাবে । আর যাবার সময় হাজার তিনেক টাকার 
গয়না সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবো বিশ্বাস কোরে মা এখনো 
সিন্দুকের চাবি আমার কাছে রেখে দ্েয়। তারপর সে আমার 
কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে বোললে, “বুঝলে,_তোমার মতো 
আমি ভীতু নই! 

“আমি হতভম্ব হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালুম, “না না, 
ভীতুর কোনো কথা হচ্ছে না-তবে, আমাকে একদিন ভেবে 
দেখবার সময় দাও !? 

“এমন সময়, সথচারু, হঠাৎ ইনা আমার বুক থেকে মাথা তুলে 
নিয়ে তাদের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল, দাড়াও, আসছি ।, 
কয়েক মিনিট সেখানে দাড়িয়ে থাকার পর নানান্‌ দুশ্চিন্তা নিয়ে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। সে.আর এল না। 

“ছু-একদ্িন কাটলো তারপর । এই ছু'-একদিনের মধ্যে 
ইনার একটু ভাবান্তর লক্ষ্য কোরলুম। আর দেখলুম, কে যেন 
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ওর মুখে এক পৌচ, কালি টেনে দিয়েছে! নানান কারণে 
আমার একটু সন্দেহ হ'ল! হয়তো-.* 

“এর পরই একদিন, তেতলার সিঁড়িতে উঠছি, আমার 
কানে এল, মাসিমা মেয়েকে শাসাচ্ছেন,_“তোর মুখ দেখতেও 
আমার ঘেন্না হয়__যা, কখনো! ভাবিনি আমি, তুই তাই... 
আমার পায়ের শব্দে তিনি চুপ, কোরলেন ।” | 

স্থচার ভূরু কুঁচকে জিভ, দিয়ে একটা শব কোরলো “ইস্‌, 
শেষপধ্যস্ত ধর] পড়ে" গেলে !” 

অরুণ মাথা হেট কোরে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললো, “মধু ধরা 
পড়ে' গেলুম না, সেদিন বুকের সব কটা পাজরা গুড়িয়ে 
গেল |. 

“তারপর, তাদের সংসারের হাল্-চাল্‌ গেল বদলে । 
দেখলুম, ঝি-চাকর হঠাৎ মাসিমার মেজাজে সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছে। 
ছেলে-মেয়ে আর তার মুখের দিকে চাইতে সাহস করে না। 
বিকেলের আড্ডা আর বসে না বোললেই হয়। মাসিমাকেও 
আর চিন্তে পার! যায় না যেন। সংসারের প্রত্যেকটি খুটি- 
নাটিতে গস্ভীরভাবে যন দিয়েছেন তিনি_আর আমার সাথে 
বাক্যালাপ নেই বোললেই হর । 

“কী বোলবো স্থুচারু, তখন ইচ্ছে হচ্ছিলো, হয় আত্মহত্যা 
করি,__নয় চিরদিনের মতো কোলকাত। ছেড়ে চলে" যাই 1” 
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হঠাৎ স্থচারুর কণ্ঠে নির্বিকার পৌরুষের স্থুর বেজে উঠলো, 
“তারপর কি কোরলে ?” 

“তারপর, মাসিমাই একদিন অত্যন্ত সহজ, সরল ভাষায় 
বোললেন, “অরুণ, দোতলাটা পূরোপুরি না সারালে আর চল্ছে 
না। তুমি যে-ঘরটায় থাকো, ওটার ছাদ বদলে কিছু অদল-বদল 
কোরতে হবে । আর ফেলে রেখে লাভ নেই__ঠিক কোরেছি, 
মাস কয়েক আমরা বাবার ওখানে গিয়েই থাকবে । তুমি বরং 
আপাতত একটা মেসে-*., 

“আর কিছু বুঝতে বাকি রইলো না! স্চারু, পরদিনই একটা! 
মেস্‌ দেখে নিয়ে চলে' এলুম ওখান থেকে । আশা কোরেছিলুম, 
আসবার আগে ইন! অন্তত এক মুহুর্তের, জন্যও কোনোও রকমে 
দ্রেখা কোরবে। কিন্তু কোথায় ইনা? সে আর ও-বাড়িতে 
আছে বলেই মনে হ'ল না! 

“বাক্স-বিছান। গুছিয়ে নিয়ে ট্যান্সিতে এসে চেপে বসেছি । 
তখনও কিন্তু ছুর্বল মনের কোণে শেষবিন্দু আশা ধুকৃ-ধুক 
কোরছে :: ইন! আগের মতো নিশ্চয়ই একবার বারান্দায় এসে 
দাড়াবে! 

"গাড়ি ষ্টার্ট দিলে তাকালুম বারান্দার দ্রিকে”_ইনা নেই 
সেখানে । তার বদলে করুণ চোখে গাড়ির দ্দিকে তাকিয়ে 
আছেন মাসিমা |” 
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চা" এল আবার । অরুণ তার বন্ধুর দিকে একটা পেয়াল! 
এগিয়ে দিয়ে বোললে, “নাও, স্ুচারু |” 

“না, আমি আর চা খাবে না” স্থুচারক নিস্পৃহতা 
দেখালো)_-“সকাল থেকে এ-পধ্যন্ত তোমার ক'কাপ হ'ল ?” 

“তার কি কোনে। হিসেব আছে !-_জীবনের চাইতে চায়েই 
যে এখন বেশি স্বাদ পাই !”__অরুণের মুখে দার্শনিকের হাসি। 

“না, এত বেশি চা খেয়ো না_এম্নি কোরে আত্মহত্যা 
কোরো না অরুণ।” 

“আত্মহত্যা ।” অরুণ আবার হেসে উঠলো, সে-হাসিতে 
কঠিন, নিষ্ঠুর বিদ্রপ, “আত্মহত্যা, আত্মহত্যা ত অনেকদিন 
আগেই কোরেছি !” 

স্থচারু একটু চুপ, থেকে উঠে দাড়ালো, “চলি এখন অরুণ, 
আর একদিন আসবো |” 

“না না, আর একটু বসো নাটকের শেষ অন্ক না শুনে 
চলবে কোথায় 1” 

তারপর চায়ের কাপে গভীর চুমুক দিয়ে সে আবার স্থরু 
কোরলো, “সেদিন ছু'বছর বাদে ঘুরতে-ঘুরতে ওদের বাড়িতে 
গিয়েছিলুম | অবিশ্তটি, এর আগে প্রতিজ্ঞা কোরেছিলুম, আর 
কখনো ওখানে যাবো না-_কিন্তু স্থচারু, ইনার জন্যে--” নিঃশবধ 
কান্নার বাম্পে অরুণের কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসছিলো, “যাক্‌, সেদিন 
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গিয়ে কী দেখলুম জানো? দেখলুম, তাদের সংসারের শান্তিতে 
যে চিড়. ধরে*ছিলে?, তা কোথায় মিলিয়ে গেছে । ওর মা 
আগের মতোই প্রাণখুলে গল্প কোরলেন আমার সাথে--সবই 
আবার আগের মতো বিনা বাধায় গড়িয়ে চলছে দেখলুম। 

“সেদ্রিন_-আশা কোরেছিলুম, হয়তো ইনা একটিবার এসে 
দেখা কোরবে । কিন্থ কোথায় সে ?... 

“তারপর নিচে নেমে আসছি, মাসিমা আমার পিছু-পিছু এসে 
বোললেন, 'মাঝে-মাঝে এসো অরুণ ।”..আমি কোনে! উত্তর 
দিলুম না। গোপনে চোখের জল মুছে দেখলুম : আমার ঘরটি 
ফাক! পড়ে আছে, _আজো তার কিছুই 'অদ্ল-বদল হয় নি।” 
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